導(dǎo)演閻建鋼:要做流傳品而不是流行品

入行20多年，他一直奮斗在一線。他喜歡悲欣交集的正劇，喜歡改編文學(xué)名著，喜歡關(guān)注大時(shí)代的背景下小人物的生存狀態(tài)，他強(qiáng)調(diào)電視劇的文化屬性，希望在娛樂(lè)的同時(shí)不忘傳達(dá)普世價(jià)值觀。他就是《中國(guó)地》的導(dǎo)演閻建鋼。

閻建鋼有20多年的創(chuàng)作歷程，訪問(wèn)中，當(dāng)我用“精英”形容他時(shí)，他糾正我，“我不算精英，只是一個(gè)資深從業(yè)者”，說(shuō)完用抱歉而謙遜的眼神看我。

20年的創(chuàng)作歷程，他一直秉承低調(diào)的做事風(fēng)格，他總結(jié)自己說(shuō)：“我一直在關(guān)注生命主題，無(wú)論是生命個(gè)體還是生命群體。我喜歡正劇，喜歡悲劇性的題材。因?yàn)槲业暮⒆右苍诳措娨暋，F(xiàn)在很多人的歷史知識(shí)都來(lái)自電視劇，娛樂(lè)本身也要有社會(huì)責(zé)任感。”

“社會(huì)責(zé)任”和“普世價(jià)值”是訪問(wèn)中被閻建鋼導(dǎo)演提及最多的兩個(gè)詞。所以在他的作品中，總有宏大的歷史背景，卻將目光聚焦于最普通最平民的人物。

“大時(shí)代，小人物”一直是閻建鋼關(guān)注的重點(diǎn)。《中國(guó)地》正是這樣一部平民史詩(shī)。對(duì)話閻建鋼

Q：《中國(guó)地》和同類的紅劇相比，非常另類。當(dāng)初為什么會(huì)選擇這樣一部戲呢?

A：我最看重的恰恰是這部戲的平民視角。《中國(guó)地》的主角是一群最底層最普通不過(guò)的革根，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這群人可能祖祖輩輩都會(huì)面朝黃土背朝天地生存下去。但是有了戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他們的命運(yùn)便遭遇逆轉(zhuǎn)，生活翻天覆地，許多東西開(kāi)始?xì)w零。在這種劇烈的變化中，我最關(guān)心的就是這群最普通不過(guò)的老百姓在保衛(wèi)家園的抗?fàn)幹惺侨绾我庾R(shí)到自己的國(guó)民身份。

保衛(wèi)家園是一種最本能的反應(yīng)，他們開(kāi)始只具備親情責(zé)任感，而沒(méi)有主動(dòng)去承擔(dān)民族責(zé)任和社會(huì)責(zé)任。他們非常狹隘，只考慮眼皮子底下的事，從不會(huì)去觀察宏觀的格局。但是當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)接踵而來(lái)，在他們身上不斷碰撞出血與淚的時(shí)候，他們不得不驚醒——如果一個(gè)人僅僅是保護(hù)自己家那點(diǎn)彈丸之地，那么這個(gè)民族是不可能存活下去的。

Q：怎么樣去定義英雄呢?

A：英雄不是一個(gè)恒定的概念。從華夏子孫有文明史那天起，一直到今天，英雄的血脈始終沒(méi)有中斷，只不過(guò)在不同的歷史時(shí)期會(huì)有不同強(qiáng)弱的表現(xiàn)。

為什么我今天要強(qiáng)調(diào)英雄主義，因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代缺乏這種愛(ài)國(guó)情懷，國(guó)家意識(shí)，英雄主義精神。當(dāng)代社會(huì)提供了太多功利性的偶像，大量的選秀、選美誕生出的明星，這種不勞而獲的例子比比皆是，所以才會(huì)有郭美美。但是，這一代年輕人或早或晚會(huì)成為社會(huì)的支柱和中堅(jiān)分子，只要他們是中華民族的兒女，就定會(huì)有這種英雄的情結(jié)。作為 個(gè)國(guó)民，你的國(guó)民意識(shí)或者說(shuō)你的愛(ài)國(guó)情懷很重要。我覺(jué)得一個(gè)國(guó)民如果不能意識(shí)到自己的社會(huì)責(zé)任和國(guó)家責(zé)任，那么他就不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代人。不見(jiàn)得非得是戰(zhàn)爭(zhēng)年代才能體現(xiàn)出你的愛(ài)國(guó)情懷，比如在釣魚(yú)島事件、海峽兩岸關(guān)系，以及汶川地震等等一些公共事件和自然災(zāi)害面前，中國(guó)這一代年輕人所進(jìn)發(fā)的愛(ài)國(guó)熱情令人欣慰。

所以《中國(guó)地》的誕生，絕不是為了迎合某個(gè)特殊的年份或者單純?nèi)ブ幐瑁俏覀€(gè)人情懷的種展示。《中國(guó)地》的熱播，我想說(shuō)原因絕非觀眾對(duì)情節(jié)的追捧，一定是觀眾受到了精神層面上的沖擊和感染。

Q：聽(tīng)說(shuō)您要籌拍《趙氏孤兒》，您看過(guò)陳凱歌版的《趙氏孤兒》嗎?如何評(píng)價(jià)?

A：這個(gè)無(wú)法類比，兩種完全不同的視聽(tīng)語(yǔ)言，我們不談電影。

Q：閱讀歷史是為了關(guān)照現(xiàn)實(shí)，通過(guò)《趙氏孤兒》，您最想傳達(dá)一種什么精神呢?

A：通過(guò)程嬰，我想把中華民族最寶貴的精神給開(kāi)掘出來(lái)，比如“信”和“義”。一個(gè)人為什么能夠做出生命中不能承受之重的犧牲?是什么信念支撐著他完成這種壯舉，他為什么值得千古傳頌?

當(dāng)我們談起中華文明的時(shí)候，常說(shuō)“忠義”，“忠”一定是某種特定的意識(shí)形態(tài)之下的產(chǎn)物，歷朝歷代的“忠”都有不同的內(nèi)涵和外延，因?yàn)樗诤艽蟪潭壬鲜墙y(tǒng)治者下的定義。但“義”不是，“義”不受任何意識(shí)形態(tài)的左右。如果說(shuō)“忠”是每個(gè)時(shí)代的主流價(jià)值觀的話，那么義所體現(xiàn)的則是一種恒遠(yuǎn)不變的普世價(jià)值。

正因?yàn)槿绱耍虌氩艜?huì)被千古傳頌。他可以為了“義”字，一諾干金，甚至抵上身家性命。這僅僅是一種道德自律嗎?我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它里面所蘊(yùn)含的精神高度值得我們回過(guò)頭來(lái)去思量和審視，用以關(guān)照我們今天的社會(huì)、行為和價(jià)值觀。我始終認(rèn)為，一部戲在商業(yè)營(yíng)銷之外，更重要的是一種價(jià)值觀的輸出，而且這種價(jià)值觀必須是一種普世價(jià)值觀，唯有如此，它才會(huì)超越種族、國(guó)界、文明，變成經(jīng)典流傳下來(lái)。對(duì)《趙氏孤兒》，我一定會(huì)有個(gè)人的認(rèn)知與解讀，但同時(shí)我會(huì)尊重所有觀眾對(duì)這段歷史的共識(shí)與共知。也就是說(shuō)它的本意是不能篡改的，不要試圖做任何顛覆性的創(chuàng)作，不要把自己的疑惑認(rèn)定為觀眾的疑惑。一定要用認(rèn)真、冷靜、真誠(chéng)的眼光去看待先人曾經(jīng)用自己生命擦洗的“義”字的光芒，然后再去照亮我們今天的世界。

A：為何如此熱衷文學(xué)改編呢?

Q：成熟的文學(xué)作品會(huì)提供比較好的基礎(chǔ)。一部小說(shuō)之所以經(jīng)典，一定是經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。所以能夠流傳下來(lái)的東西一定有它的光芒。當(dāng)然并不是所有的經(jīng)典都可以改編，像意識(shí)流的小說(shuō)最好不要碰。一部適合改編的小說(shuō)，如果按照我的審美取向，它首先應(yīng)該有一個(gè)飽滿生動(dòng)的人物，他的思想一定要有價(jià)值，他的人格類型能使之成為一個(gè)偶像——我說(shuō)的偶像是種精神向?qū)А＿@是我最看重的。

至于改編的手法其實(shí)真不是最重要的，因?yàn)槿魏问址ǘ际枪_(kāi)的，誰(shuí)都可以用，高下取決于你的生活閱歷和對(duì)生命的認(rèn)知。

Q：在社會(huì)高速發(fā)展的當(dāng)下，矛盾日益突出，您為什么不直接把目光瞄準(zhǔn)當(dāng)下呢?

A：浮躁已經(jīng)是當(dāng)代社會(huì) 種最為普遍的心態(tài)。不光是年輕人，我們這代人也很浮躁。比如說(shuō)，很難有個(gè)創(chuàng)作者包括我自己在內(nèi)，能夠踏踏實(shí)實(shí)用幾年時(shí)間去打磨一個(gè)劇本。所以你很難遇到一個(gè)讓你觸動(dòng)和震撼的劇本。這也解釋了為什么我會(huì)經(jīng)常改編文學(xué)作品。因?yàn)殡娨晞〉纳唐穼傩再x予了它太多功利性的東西。“創(chuàng)作”這個(gè)詞已經(jīng)離我們很遙遠(yuǎn)了，我們只是在制作。我們只能產(chǎn)生流行品，不能產(chǎn)生流傳品。

Q：您的很多作品都是在“央視一黃”播出的，為什么如此看重這個(gè)平臺(tái)?

A：因?yàn)檠胍曌鳛橐粋€(gè)國(guó)家主流平臺(tái)，我看中它的傳播地位和它的覆蓋率，任何衛(wèi)視都有自己傳播不到的地方，可是央視它沒(méi)有死角。

Q：有哪些看好的電視劇導(dǎo)演?

A：優(yōu)秀的同行太多了。鄭曉龍、陳家林、張國(guó)立、高希希、楊亞洲等等，最讓我高興的是一批年輕導(dǎo)演的成熟，像安健、劉江、郭靖宇、李大為等等，可以說(shuō)是層出不窮，他們的作品受到了上億觀眾的追捧和喜愛(ài)，這難道不是一件令人歡欣鼓舞的事情嗎?我深信，隨著電視劇產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展，會(huì)有更多年輕的導(dǎo)演脫穎而出。

Q：我們的電視劇怎樣能把流失的年輕觀眾重新吸引過(guò)來(lái)?

A：作為一個(gè)導(dǎo)演，你作品的傳播渠道很重要。在互聯(lián)網(wǎng)之前，我們的傳播渠道是依靠傳統(tǒng)的媒體，比如電視臺(tái)。但是今天，新媒體的高速發(fā)展已經(jīng)不能同日而語(yǔ)。今天的電視劇市場(chǎng)注定是一個(gè)多渠道的市場(chǎng)，是一種復(fù)合型的多媒體形態(tài)。所以我們一定要照顧到每一種傳播載體的個(gè)性手段和收視人群。先前的所有經(jīng)驗(yàn)擱到現(xiàn)在都用不上了，我們必須從頭學(xué)起，這對(duì)電視劇的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，任重道遠(yuǎn)。

閻家有女初長(zhǎng)成

只有熱愛(ài)生活的人，才能把握好平民視角。閻建鋼導(dǎo)演同樣也是一位熱愛(ài)生活，心系家人的人，但由于平目工作繁忙，少有時(shí)間和女兒在一起。所以每一次的相聚，都彌足珍貴。

閻導(dǎo)像所有中國(guó)的父親一樣，希望把世間最好的東西都獻(xiàn)給女兒，但寵溺的同時(shí)又怕慣壞了女兒，養(yǎng)成個(gè)刁蠻公主。所以他從幼兒園起就把女兒閻好好送到寄宿式學(xué)校，讓她從小就養(yǎng)成獨(dú)立自主的生活習(xí)慣。當(dāng)同齡女孩還在父母懷里撒嬌的時(shí)候，閻好好已經(jīng)學(xué)會(huì)處理自己的事情，并且為自己把握方向。初二那年，一直在私立學(xué)校的閻好好在吃完晚飯后，向父母鄭重地宣布，她想去公立學(xué)校試試。傳言公立學(xué)校多么嚴(yán)苛，壓力多么大，她覺(jué)得如果不感同身受地去體驗(yàn)一番，是人生的一種缺憾。推崇“家庭民主”的父母對(duì)于閻好好的決定面上支持，內(nèi)心又有些擔(dān)心，怕女兒不適應(yīng)體制而受委屈。在這樣一種全然陌生的生活中，她不斷給自己定心，既來(lái)之則安之。她確實(shí)做到了，期末考試，她進(jìn)了年級(jí)前30名，讓所有人都不得不刮目相看。

然而，閻好好并非是一個(gè)死讀書(shū)的孩子。雖然從小就跟父母在劇組里泡著，偶爾還在父親的電視劇里露一把臉，但是到了少女階段，正是虛榮心最膨脹的青春期，她卻毅然放棄任何出鏡的機(jī)會(huì)。她認(rèn)為演員的自主空間太窄，而作為一個(gè)幕后創(chuàng)意人員，更能發(fā)揮她的能動(dòng)性。于是乎，在學(xué)校組織的影視社團(tuán)，她一人包攬編、導(dǎo)、制片人三種身份，被同學(xué)稱為大拿。但是這個(gè)大拿任性且好強(qiáng)，不允許導(dǎo)演爸爸和制片人媽媽參與，全程自己操控。這并非自負(fù)，對(duì)于一個(gè)早已熟悉劇組生活和拍攝流程的好好來(lái)說(shuō)她只是缺乏一個(gè)上手實(shí)踐的機(jī)會(huì)而已。所謂萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，對(duì)一個(gè)校園中成長(zhǎng)的花季少女來(lái)說(shuō)，最難的就是怎么去拉投資。她想到自己私立學(xué)校特殊性——大多人是奔著出國(guó)去的，出國(guó)前幾乎都要去“新東方”學(xué)英語(yǔ)，于是她便到“新東方”拉投資當(dāng)對(duì)方問(wèn)她有何回報(bào)時(shí)，她毫不怯生地回答，我可以向我們?nèi)Ｍ茝V你們學(xué)校，并且在片中給予適當(dāng)?shù)能浿玻⑶夷艹兄Z一定的生源回報(bào)。錢拉到了，電影拍攝也非常順利，這讓閻好好更加確認(rèn)自己的職業(yè)方向——幕后——和父母一樣。