物哀記

看日本電影《雪國》，吸引我的不是藝妓的愛情，而是作為配角的“縐紗”。

縐紗是日本特有的傳統工藝，它以搓捻過的紗為經線，以普通手法紡出的紗為緯線，織成布后再下水漂洗。因為搓捻過的經線不縮水，而緯線會縮水，從而產生豎向的細小皺褶，這就是縐紗。縐紗主要用作夏裝，面料表面細密的皺褶，與皮膚親密接觸時，會留下許多空隙，鉆風又透氣，在溽熱的返潮天穿上縐紗會感覺特別清爽，甚至有些“陰寒”——有講究的。

如果你正好穿著一件MUJI的縐紗汗衫，不妨翻出衣服左下角的水洗標，你會發現日語把縐紗叫做“縮”。“縮”的前面往往還會加上產地，比如產地是“越后”，就叫“越后縮”。就像在北京要挑大興的西瓜平谷的桃，標榜產地自然是為了突出品牌效應。日本最出名的縮產自新瀉縣。這里雖然不是國境線的最北端，卻是積雪最厚的地方，是名副其實的“雪國”。最好的縐紗在它誕生的每一個環節都離不開雪：雪中采麻，雪中繅絲，雪中織布，雪中漂洗，最后在雪上晾曬。這可不是故作浪漫，殊不知，比毛線還細的麻紗，若缺少雪國的天然潮濕，就很難對付。川端康成在《雪國》中說，三九天織出來的麻紗，三伏天穿上會感覺特別“陰寒”，這是陰陽自然的關系。如果保養得當，穿上50年都不成問題。

怎樣才算保養得當?一個字：“曬”——前提還得是在雪上。

張愛玲也寫過曬衣，“一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代宮室里發掘出來的甬道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽在這邊的時候，將金線曬得滾燙，然而現在已經冷了”。張愛玲是夏天曬冬衣，日本人則是冬天曬夏衣。前者很家常，后者則可以當做一門很專業的生意。日本自古便有曝曬鋪，一到冬季，不少東京人便把衣服送去估衣鋪，估衣鋪再千里迢迢送往新瀉縣去雪曬。在電影里，我們看到這邊廂，白色的紗線被掛在竹竿上曝曬，鏡頭一搖，那邊廂粉紫亂碧的成衣直接被鋪在雪地上曝曬，雪面反射著白花花的耀眼的“冬陽之光”，不由地想到兩個字——艷與寂。待曝曬完畢，北國之春也即將來臨。

也許你會覺得我避重就輕，一出凄美憂傷的愛情，我卻只關注作為故事背景的縐紗，可是如果你讀過原著，又恰巧了解日本的“物哀”美學，便會原諒我的偏移。川端康成在這部極富日本物哀美學的小說中，闡述了一個著名的情愛虛無主義警句，“愛是美的徒勞”。可是，徒勞的僅僅是愛嗎々

大正和昭和年間，縐紗一直是日本對外貿易中的最大宗產品，僅美國就吸納了日本繅絲業80％的產品，彼時的雪國家家戶戶種桑養蠶。1929年美國爆發經濟大蕭條，進口量銳減，下一張倒下的多米諾骨牌便是日本的紡織業，紡織廠紛紛倒閉，雪國人民一夜之間又回到貧困線上——沒有縐紗的雪國，才是真正的冬天。雖然戰后日本的經濟迅速復蘇，但是紡織業卻始終沒振作起來，全程在雪中制作的縐紗逐漸被精密的機器所取代，這門古老的手藝也跟著式微。這段歷史在我這樣一個異國人看來，仍是唏噓，又何況生長于斯的川端?所以我會原諒他在書中經常左奔右突地橫插一段縐紗的描寫。在全書的高潮之際，他從緊張密集的情節中蕩漾開來，像需要喘口氣一樣，又開始絮絮地念叨縐紗，然后從這段史料般周密的描寫中直接跳到火災現場——起火的地方，正是蠶繭倉庫。村島暗戀的葉子，從被大火吞噬的倉庫樓頂縱身一躍，直直摔下。

你知道、這不僅僅是愛情的換滅。