千古凡人俠客夢

1999年金庸來浙大接受文學院長任職的時候，親切地叫我們小師兄、小師妹，后來查老與浙大和平分手，又接受了劍橋大學、澳門大學等國內外名校的名譽教授或榮譽博士頭銜。但在我們想象中，這位塑造了如此絢爛多彩又極具真實感的武俠世界的作者，似乎應該與其作品中的世外高人一樣，功成身退，隱居在江湖中。

然而理性地思考，文人終究不是俠客，作者不是其筆下的人物，就如演員并不是劇中人。北大教授陳平原曾經寫過一本研究武俠的書，叫做“千古文人俠客夢”，現實難以把握，文人們才把希望寄托在想象世界中的主人公身上。世界有不平，人間有苦難，就會有武俠，就有超越自我的想象，不但文人，大多數凡人都如此。

近期小悅悅事件讓我們感慨于國人的冷漠，拾荒婦人的義舉卻讓人重新認識了什么叫做“義”。想起一年前回鄉的途中我在客車上發現小偷，向失竊者警示使其挽回了損失，但后來被小偷恐嚇，當時帶著幼女很擔心，旁邊大多數人用異樣的眼光看著我，被偷者也因為膽怯下了車。一位普通的建筑工人卻主動坐到我身邊，對我說：別怕，我在這兒擋著你。“仗義每逢屠狗輩”，那些不起眼的小人物，那些你瞧不起的賣菜的、殺豬的，身上倒還有一股俠氣長存，而看似體面的人們，卻在從事著挖墻腳，鉆窟窿，蠅營狗茍的蛀蟲行當，當然也包括傳播冷漠。小悅悅不是一個單獨的事件，無人敢扶的老人，撞了人還要致人死地的司機，都在表明冷漠的蔓延已經成為可怕的社會免疫系統綜合癥，只是，我們真的不知道病癥的根本嗎?

沒有惡就不會覺得善的可貴，有善，才能理解惡進而找到消解惡的辦法。古裝武俠劇像一面面鏡子，讓人在遠離現代、五毒橫行的江湖中，尋找到讓人蕩氣回腸的俠之大者。什么叫俠，金庸小說中最為稱道的大俠郭靖乃“俠之大者，為國為民”，為了一己的利益挺身而出還算不上真正的俠客。韓劇《一枝梅》里的俠盜先是為一己，再是為百姓；楊過也從為自己出氣的頑童轉變成為國為民的大英雄。好萊塢的俠客也流行，各種超人、變種人、蜘蛛俠、蝙蝠俠，不管是什么生物，只要是有一顆俠義的心，就能俘獲觀眾的心。

但近期流行的穿越劇很讓人失望，寫情愛無可厚非，只寫情愛就狹隘了：一心一意抓女性觀眾的心理，讓女主角身邊圍繞著幾個男貴族，落幾滴情淚，或者在宮廷斗爭里消磨本應“閑坐說玄宗”的時光。這樣的戲碼，即使有很好的收視，也將很快在人們的記憶里死去。