說不盡的古裝戲

古裝劇的稱呼似乎更正規，更體面，把“劇”替換成“戲”雖然意思不變，卻變得更口語化，更輕松，更多了想象的空間和玩味的余地。所謂古裝戲，指的自然是時代背景設定為古代的電視劇。古裝戲可以說是我國特有的電視劇類型，這當然與中國歷史有很大的關系，美劇雖然稱霸世界，但因為美國只有200年的歷史，所以它的劇集雖然多元化，卻少有古裝戲。從商業動作的角度來看，古裝戲所花成本要高于現代戲，但由于古裝戲更容易運作，有古代歷史和歷史人物作為鋪墊，又有海外市場，所以在我國，古裝戲一直長盛不衰。

值得說明的是，古裝戲雖然有些題材來源于正史或野史，但它卻不是正襟危坐的歷史劇?！皯颉辈皇菤v史的真相，而是“戲劇”的“戲”，是戲說，也是演義。著名導演鄭曉龍說過這樣一番話，“涉及歷史題材可以有三種處理：歷史劇、古裝劇，還有就是戲說劇了。歷史學家和我們這些寫戲的人看待歷史事件和人物具有完全不同的眼光，也承擔完全不同的任務，甚至對歷史事件、歷史人物的價值判斷都是完全不一樣的。從我們的劇作角度，我們并不看中他是不是在歷史上起了重要的作用，有的人物可能改變了歷史進程，但未必對我們有價值。我們所說的價值是故事價值，有故事價值，我們就覺得這是一個好的歷史事件，好的歷史人物。我參與做的這幾個戲，我都認為是古裝戲，而不是歷史劇。就像我從來不把《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》當歷史來看，這些就是古裝的文學。從這樣的意義上說，我們和歷史學家沒關系。雖然我們都用歷史材料做原料”。

鄭曉龍導演的言談雖然是極力撇清對“歷史”的責任，但他負有另外的責任——戲劇的責任。古裝戲的主人公多為人們熟悉的帝王將相及歷史名人，由于這些人物在受眾中很有影響，構成潛在的市場價值。但并不能因此就說古裝戲是萬金油，古裝戲畢竟是拍給現代人看的，怎樣使古人的故事與現代人的心靈產生溝通，是每一個寫古裝戲的人首先面臨的難題。古代人的思想觀念往往與我們相去甚遠，如《水滸傳》這部小說宣傳“只反貪官，不反皇帝”的封建思想，最后梁山好漢被統治者招安，成為鎮壓農民起義的幫兇。在當時的歷史條件下，這并沒有什么不合理，可是從今天的角度來看，卻是難以接受的。電視劇《水滸傳》的改編者們顯然也意識到了這一點，為了使受眾能夠接受，便想為宋江等人的投降路線找一條出路，而在當時情況下，他們能想到的也就只有招安這條路了，這種努力卻沒有得到眾人的認可。電視劇最忌曲高和寡，一旦脫離觀眾，便只剩下死路一條。從20世紀80年代到90年代，再到千禧年后，在追求觀眾喜聞樂見的路途上，古裝戲也有了自己的演變和發展。

80年代

兢兢業業 部部精心

彼時中國內地的電視熒屏非常匱乏，用“文化沙漠”未形容一點都不過分，與此同時，人們的娛樂方式還比較單純，電視的普及率也不如90年代，但奇跡的是——對古裝戲來說，這不是一個寒磣的時代，而是一個誕生經典的時代。《西游記》、《紅樓夢》、《濟公》、《八仙過?！贰莻€年代，人們或許沒有充裕的拍攝資金，先進的拍攝機器、以假亂真的特技效果以及美輪美奐的“服化道”，彼時的人們為拍攝好一部戲無一不是采用最笨的方法，六小齡童為塑造孫悟空的角色，自己在家養了一只猴子，和猴子同吃同睡同呼吸，觀察它的一舉一動、一顰一笑?！都t樓夢》的導演王扶林為了讓演員從氣質上接近大觀園，在開拍之前就展開了為期一年的全封閉培訓，細致入微地去學習人物的言談，走路的幅度，執筷的手勢……除此之外，還特邀到國內最著名的紅學家參與劇本的修改，其中有周汝昌、王蒙、周嶺、曹禺等。前29集基本忠實于曹雪芹原著，后7集不用高鶚續作，而是根據前八十回的伏筆，結合多年紅學研究成果，重新構建這個悲劇故事的結局。1987年上演后，得到了大眾的一致好評，被譽為“中國電視史上的絕妙篇章”和“不可逾越的經典”。

與內地相比，香港在上個世紀80年代也迎未了古裝戲的巔峰時代。那時的TVB和亞視的武俠劇無論在香港還是在內地，都非常受歡迎?？梢哉f香港上世紀的80年代是武俠劇的黃金時代。區別于內地的古裝戲喜歡改編文學名著的習慣，香港的古裝戲雖然也喜歡改編文學，但絕大多數是金庸或古龍的武俠小說，比如至今都廣為流傳的翁美玲版的《射雕英雄傳》、劉德華版的《神雕俠侶》、梁朝偉版的《鹿鼎記》、湯鎮業版的《天龍八部》、呂良偉版的《雪山飛狐》、鄭少秋版的《楚留香》、米雪版的《萍蹤俠影錄》……一時間，港劇成為優秀武俠劇的代名詞。可以說香港黃金時代的古裝戲影響了整整幾代人。至今許多電視臺還在不斷重播這些經典的古裝戲，可見其影響之深遠。

90年代

成功可以復制

90年代雖然也誕生了不少經典，那是因為它的“分母”比80年代大出許多，相對來說，90年代的技術、資金和人才也更上一層樓。90年代的古裝戲，是一個喜歡復制的時代，不光復制別人，也可以復制自己。跟風和續集成了最好的復制手法?！对紫鄤⒘_鍋》火了，續集便冒出來了；《還珠格格》火了，續集更是火上澆油的火；《荊軻刺秦王》火了，一時間許許多多“荊軻”站了出來，《戰國英雄傳之刺秦》、《英雄》要把“刺秦”進行到底；描寫西楚霸王的片子賺了，又冒出來無數“翻版”的項羽，“欲與劉邦再比高”；《西游記》火了十幾年，原班人馬若不鼓搗出一部續集，實在愧對觀眾厚愛，至于《戲說乾隆》、《神探狄仁杰》、《康熙微服私訪》以及《包青天》之類的劇集，更是可以接二連三，源源不斷地推出續集續續集。

和80年代喜歡翻拍名著相比，90年代的古裝戲更多了借古諷今的聲音。著名的好萊塢編劇大師羅伯特·麥基曾經說過一句經典金句，“故事是對生活的比喻”。古裝戲到了90年代，觀眾已經不滿足于從名著中汲取營養，一來是觀眾希望能在下班后找到一種可以松弛神經，又能足不出戶的娛樂方式，二來觀眾希望在下崗之后能找到一個安全又免費的渠道來代謝掉一些負面的情緒。于是出現了各種戲說權力腐敗，各種明察秋毫的微服私訪以及鐵面無私地主持人間正道的古裝戲，從某種程度而言，它滿足了觀眾最微妙的精神需求——在當下社會里，不少人習慣于用一種娛樂的方式規避現實困境，掩蓋實際問題，這也許是一種悲哀，但更是一種無奈。

所以說，古裝戲的續集不光有“經濟效益”的驅動，劇作家們創作歷史戲劇，還有另外的動因，或借古喻今、古為今用，或借古諷今、針砭時弊，或厚古薄今、撻伐污濁，或厚今薄古、前車之鑒。雖然說古裝戲不需要對歷史負責，但它畢竟是歷史的另一種教科書，中國人喜歡讀史，因為讀史使人明智——“前事不忘，后事之師”。90年代的古裝戲借用歷史故事和歷史人物的情節和形象說話的藝術手法，達到某種教育目的。事實上，有些劇目由于各種原因(有些是政治的原因；有些則是歷史背景的原因，政治政策的原因，評價歷史人物的觀點、角度不同的原因，等等)，好惡不同，褒貶不一，眾說紛紜，莫衷一是。有些劇目甚至曾經一度受到不公平的非議和排斥，如《武訓傳》、《海瑞罷官》、《李慧娘》等都曾被視為“影射文學”。

總結90年代的古裝戲，容我盜用北島的一個比喻，90年代的古裝戲就像連接兩個黑夜的白色走廊。雖然演的是前塵往事，卻是最有現實意義的。

2000年后

娛樂不休 穿越不止

進入千禧年之后，國內的娛樂產業和電視文化已經不容小覷。相比之下，曾經鼎盛一時的香港古裝戲卻是每況愈下，輝煌難續，除了一部差強人意的《金枝玉葉》，再也沒有什么拿得出手的作品了，武俠劇方面，沒有再過多翻拍。而當時內地著名制片人張紀中也開始了他的金庸劇翻拍大計，相比內地古裝劇制作之大，場面之恢弘，仍在室內小小的攝影棚內拍攝的香港古裝劇就顯得有些寒酸。

千禧年后的古裝戲從題材和運作來說，比以前都更多元，更靈活。既有對名著和民間神話的翻拍，也有對金庸、古龍、溫瑞安等武俠名家的小說改編，這之外還有對網絡游戲和穿越文學的改編——這在以前是完全沒有的。有人說，這是一個老板拎著一麻袋的錢去找項目的時代。只要有好的項目，資金根本不是問題；技術就更別提了，裸眼3D的電視機都跌破萬元大關了，走人尋常百姓家；至于人才——中國歷史上還沒有一個時代能請到韓國人演格格，讓黃毛藍眼的白種人和皇帝的女兒談跨國戀。天時地利人和的結果，卻并非期待中的錦上添花，大多數制作花哨宣傳賣力的古裝戲不過是過江之鯽，能紅過三五個月已經是“不容錯過”的“力作”了。這當然和人們娛樂方式的多元化有關，觀眾再也不會像過去那樣死忠地坐在電視機前等候。但是更多的原因可能還是要歸結為從業者們缺乏一種責任心和使命感，懷揣著玩票和撈錢的心理是不可能誕生經典的。

或許古裝戲的幕后制作人員也深知粗制濫造成不了氣候，某種題材一部一部地分散播出形成不了沖擊力，如果幾部聯手同時播，結果就會大不一樣。目前古裝戲的播出無意中就采取集中出擊的方法，而且選擇的都是一些電視大臺，這樣就形成了一股潮流，人為造成了一種視覺上的強勢，不失時機地抓住了觀眾的眼球。比如《趙氏孤兒》，再比如更極端的劉邦項羽，漫畫家王原畫過一幅諷刺漫畫，名字就叫《首屆劉邦項目影視博覽會》。

追求“娛樂至上”的古裝戲，為了制造噱頭引爆注意力，往往會增強戲劇沖突，實在不行就灑狗血。我們經?？梢钥吹焦叛b戲里俊男靚女皆因偶爾相遇而相識，幾經誤會，便閃電般地進入熱戀，可謂情愛癡狂；不論是武林豪杰除霸還是妙齡俠女復仇，不管是寺院廟宇還是尋常百姓，刀槍相見，拳腳相加之后，或是門窗破碎，或是血肉模糊，或是樹木斷裂，或是房屋倒塌，總免不了殘景滿目，狼藉一片，可謂暴力瘋狂；有些古裝戲血腥十足，“血濺熒屏”，不僅常常是殺得尸橫遍野，血流成河，還把砍頭、剁臂、挖眼、割耳、掏內臟等情景用特寫鏡頭大加展示，可謂血腥癲狂；與劇情關系不大或毫無關系的裸露在古裝戲中比比皆是，古典美人毫無顧及地袒胸露背，或在林中小溪濕淋淋地出浴，直至近乎“比基尼”的裝束，床上戲、浴池里的戲越來越多，可謂情色輕狂……至于服化道倒是精美多了，可也更加雷人了。比如新版《水滸傳》簡直就是一個教學示范技術劇，教學內容分別是：1.男人日常頭部花飾造型全年齡全季節指導。2.全性別自然迅捷脫衣展示刺青及人體彩繪動作圖解。3.關于如何單眼落淚滑落45度上揚的臉龐的演技教學。

有人說，電視里清宮戲的播放時間加一起比清朝的歷史都長久。這當然是一個無從考證的笑話，但可以肯定的是，以清宮戲為首的古裝戲會一直持續不斷地演繹下去，戲說下去，雖然在不同的時代它會有迥然不同的內涵與表達方式。本期特別策劃，我們采訪到許多古裝戲的幕后精英，他們的故事或許對你有所啟發。