上午8點,書報亭新到了當天的報紙。這期報紙有三篇重點文章,一篇是反對體罰兒童的,一篇是某臭名昭著的工會主席煽動工人罷工的,第三篇說警察工資不高是警察經常玩忽職守的原因。此外,還有一些能吸引不少眼球的文章,如有一個填字游戲告訴人們完成者可獲誘人的獎金;有一篇文章指導一個害羞的男青年如何接近自己的心上人;一篇文章回答一位讀者關于怎么才能夠漂亮的問題;還有一篇帶有一點個人隱私性質的啟事這樣寫道:
親愛的杰克:請原諒我。你是對的。今天上午8點半在莫迪森大樓見面。我們中午就走。
——佩妮特恩
上午8點,一個睡眼惺忪、面容憔悴的年輕人經過這個書報亭時,丟下一個硬幣,拿了一份報紙。看他的樣子,顯然是一夜沒有睡好覺。
他把報紙塞進口袋,打算中午吃飯時再看。在一個拐彎口,報紙掉了,連同他的一副新手套。走了三個街區,他才發現。手套是新的,他得找回來。
當他到了丟報紙和手套的地方,還沒有來得及彎腰去撿,一雙小手將他緊緊抱住。他看到一雙含著懺悔之意的棕色的眼睛,他的心一陣亂跳。
“親愛的杰克,”她說,“我知道你會準時來的。”
“親愛的佩妮特恩,”他驚喜地說,“怎么是你,你改變主意了?”
這時,一陣風吹來,刮起地上的報紙。一輛馬車經過,報紙被纏在馬車輪子上帶走了。馬車上坐著那個害羞的不敢向心上人表白的男青年。馬車行了一段距離,又一陣風將纏在車輪上的報紙吹起,掀到駕車的男青年的臉上。男青年看不清方向,馬車翻倒,男青年跌倒在路邊的一幢房子前。房子里走出幾個人,其中一個女人對躺在地上的男青年說:“哦,是你……不,你不能死……”
現在讓我們還是說那張報紙。又一陣風將報紙吹到空中,一位值勤的警察看到了就去追,因為空中飛舞的報紙有損市容。在一家酒吧前,警察將報紙捉住了。他翻開報紙,看到了那篇說警察工資低的報道。他站在那兒,大聲念出了文章的標題:“大家行動起來幫助警察”。酒吧的老板聽到了,端出一杯最貴的酒,跑出來遞給警察。警察用報紙擋住臉,將酒一飲而盡。警察喝完酒繼續值勤。他覺得神清氣爽,心中有一種回報人民愛戴的使命感。他將報紙塞到一位路過的小男孩的腋下。小男孩名叫約翰,帶著這份報紙回到了家。他的姐姐名叫格拉迪絲,是那個給報社寫信詢問怎么才能夠漂亮的人。格拉迪絲臉色蒼白,眼神憂郁,缺少青春朝氣。她出家門時,看到了那份報紙,于是突發奇想,將其中兩頁用大頭針別在裙子的里面,這樣她在街上走時,風吹著她的廉價的裙子就能發出那種昂貴的裙子才能發出的聲音。她在路上遇到布朗家的女兒,于是兩人停下來說了一番話。布朗家的女兒聽到格拉迪絲的裙子在風中發出那種高貴的聲音,心中非常妒忌,這種妒忌當然就會表現在臉上,細心的格拉迪絲也就會注意到。格拉迪絲與布朗家的女兒分手后,走起路來昂首挺胸,她的眼睛變得炯炯有神,面頰紅潤得像盛開的兩朵玫瑰,臉上露出了自信、驕傲、迷人的微笑。正像報紙上所說,別人的情緒也能左右自己是否漂亮。
那個臭名昭著的工會主席就是格拉迪絲和約翰的父親。他拿起了報紙的剩余部分,正好看到報紙上那種笨蛋和圣人都能做一做,但又都不太容易全部做正確的有獎填字游戲。誘人的獎金讓他伏案拿起了鉛筆、紙和膠水。三個小時不知不覺地過去了。由于他在規定的時間內沒有出席談判會,所在工會的勞動仲裁委員會決定取消這次罷工計劃。
約翰把報紙中反對體罰兒童的那頁拿進自己的房間,用剪刀把這篇文章剪下來放進了書包。他在學校惹了不小的麻煩。按常規,老師會對他進行體罰,那時他將出示這篇文章。后來,事實證明,此舉果真有效。
現在讓我們回過頭來看一看這些事情是怎樣發生變化的,起因都是一件偶發事情,比如一次交通事故、一句不經意的話、一個表情的變化、一次即興的游戲,而所有的事情都能歸結到一個源頭,那就是一份丟失的報紙。