貪出來的毛病

我出國留學回來，一帆風順，走上了領導崗位。老家離得遠，我和母親只能電話聯系。我算是過上小康生活了，不缺吃食兒，可電話上母親仍說的是吃。母親說，過年可一定回來，我給你做好吃的!我聽了不由眼濕，想起小時候很巴望母親說的一句話：等過年了，給你做好吃的!母親會給我做什么好吃的?還有什么好吃的沒有吃過呢?

小時候，我嘴饞的吃食兒有兩樣，一種是梨膏糖，一種是腐乳。梨膏糖平時偶爾就能吃到，腐乳就要等過年。腐乳，是豆腐做成的，火柴盒大小，方塊狀，或紅亮，或素白，口味奇特，開胃，增進食欲、幫助消化。腐乳對小孩積食、老年癡呆還有食療功效。那是吃啥、穿啥、用啥都憑票證的年代，為溫飽令天下的母愛很無奈。我的母親，文化不高，勤儉持家很有能耐，千方百計施展她的廚藝，飽全家人的口福。做腐乳，就是她的一項拿手好戲。進入臘月，母親就開始張羅做腐乳，因為過年時，豆腐就不是每人每月供應一斤，而是每人四斤。我家四口人，十六斤。要說，做一壇腐乳夠用了，因為十六斤豆腐過年還要派很多用場，做餃子餡、燒菜，剩的就不多了。母親就會用其他票證和別家調換來一些。

母親做腐乳的過程，是藝術創作，精益求精。第一道工序是撇清，就是用清水濾去豆腐的豆腥味兒，她一定要父親去打來清亮的井水。豆腐塊放進打來的井水里泡一晝夜，中間換三次水，然后瀝水晾干，切成均勻的火柴盒大小的塊塊，叫乳坯，整齊地碼放在稻草上，用洗凈的白布蓋住。這第二道工序叫“發酵”。乳坯發酵時母親看得很緊，不讓別人看，不能有響動，不能聽見孩子哭，母親說怕把乳坯氣死。這神道，我后來猜想那是母親怕我和弟弟偷吃。等到乳坯長滿茸毛毛，就開始第三道工序——裝壇。一層乳坯一層鹽，撒上姜塊、花椒、八角，淋上麻油，蓋口后黃泥封頂，捂上個把禮拜，腐乳就成了。

那時，我沒有吃過山珍海味，大概腐乳的奇香就是山珍海味吧!然而，腐乳是不能當飯吃的，它只是個開口味兒的小菜。見我和弟弟貪吃，母親警告說，一頓飯只能就半塊兒，吃多生災!腐乳就成了我少年時代的又一種梨膏糖。

就是這半塊兒，后來也吃不上了，父親突然不讓母親做腐乳了，原因很辛酸，因為腐乳開胃，下飯，糧食定量本來就不夠吃啊!

再后來，我和腐乳絕緣了，原因是不能說的。

過春節，我帶著女友回來了，母親開心地看看我，看看她，瞇著眼笑。母親果然給我們做了好吃的，腐乳。但已經不是小時候的小方塊塊了，而是腐乳燉豆腐、腐乳糟大腸、腐乳蒸臘肉、腐乳燒鯉魚。這些，都是宴席上的名菜、大菜。母親分明告訴我，現在富了，都是你小時候愛吃的。我的女友聞著喜歡，吃得很香，夸我母親真會做菜。我呢，看著生厭，聞著心顫，強吃一口，胃里翻江倒海，嘔吐起來。母親吃驚地說：“你怎么啦?你這是怎么啦?”

我去漱了口，緩過氣來，不敢對母親實言。只是說，我的胃出了毛病。我這樣說，母親更害怕了，臉色都變了，更是連聲問：“啥毛病，大不大?醫院咋說的?啊?”

我剛才強吃，是為了滿足母親；這吃出了病，把母親嚇成這樣，再隱瞞也安慰不了母親了。母子不隔心，就把我的病根兒實說了。

上大學時，食堂里的廚師和我有點關系，讓我幫他去買東西，有腐乳。路上，我眼饞肚餓，前后看看沒人，就偷吃腐乳。母親做腐乳時的神道，母親說過的只能吃半塊的警告，都忘到了一邊，過過癮吧!吃到第四塊時，就反胃了，就鬧心了。后來，再看到腐乳，心就驚顫，我和腐乳絕緣了。

女友聽了捂嘴笑，說：“饞貓!”

母親沒有笑，語重心長地說：“這是件好事兒，一定得記住，別貪!”