雨世

時常回想起來的暴雨，發(fā)生在小學(xué)時候。老家的院落，父親在靠近屋檐的一排種上了蘭草，其中有些的價格在那個年代里大概相當(dāng)于父親兩個月的工資。每到暴雨，父親總會披著黃色雨衣，迅速把塑料薄膜扯開來蓋在那些蘭草的上面。

而在一個大雨的夜里，那昂貴的蘭草被人連根拔起。父親在大雨里沉默地站了很久。最后在轟隆的暴雨聲里，發(fā)出一聲模糊渾濁的嘆息來。聽上去像是一種嗚咽。

很多場大雨過去后，歲月就從我們生命里裁掉了很大的一截。父親在歲月混沌的光芒里老去。變得佝僂。變得沉默。變得更加孤僻。

在最近的一次談話里，他和我說：“我在15歲時就下鄉(xiāng)了，離開父母，一個人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就變得很淡薄，對親人沒有過多的愛，更沒有什么朋友，也不會與人相處，沉默孤僻，不討人喜歡。”

那個時候父親在峨眉山，修水庫。而二十多年過去之后，當(dāng)我以俗氣的游客身份游蕩在已經(jīng)開發(fā)成旅游景點(diǎn)的峨眉山里時，父親隔著電話對我說：“那個水庫是爸爸17歲的時候修的。”

父親17歲時，在大雨里挑起巨大的石料，耳邊是轟鳴的雷雨聲，回蕩在山谷里；而我17歲時，偏激叛逆，在飯桌上抄起盤子狠狠地摔向墻壁。菜汁濺了父親一身。

父親在電話里和我說：“明明，我老了就去敬老院，我不來上海，我的性格不討人喜歡，肯定和別人相處不來。跟著你，到最后你要厭煩我的。”掛了電話，我躺在地板上嗡嗡地哭。像是回到了我的少年時代，弱小的，無能的，脆弱的，自以為是卻一無所知的年代。

昨天的夢境里，父親在故園的屋檐下栽花。巨大的暴雨聲里，我對父親呼喊，父親沒轉(zhuǎn)過身來，留給我一個濕淋淋的背影。昏暗的燈光下，父親佝僂地沉默著。我覺得世界末日也就這樣了。

我25歲的這一年，父親53歲了。我有時候會在紙上計算我們還剩余的時間。算著算著，眼淚就滴到了紙上。把總以為很漫長的一輩子，放到無限綿延的宇宙長河中去，那個時候，你會覺得，這僅僅就是短暫的一個小時。而且一旦過去，就永不再來。你再也看不到他們的面容。你再也不能從電話里聽見他們溫暖的聲音。你再也不能賴在床上，等他們過來噓寒問暖。

他們比你先離開這個寒冷的世界，去往更加寒冷的世界。

每次和母親通電話，她一定會先問我：“沒有在忙吧？現(xiàn)在講話會打擾到你嗎？”和家庭的溝通在距離的隔閡下變得越來越少。

其實(shí)我和父親一樣，在高中時就離家住校。獨(dú)立的，略顯孤僻的性格，甚至在高一時有強(qiáng)烈的抑郁癥。不想講話，喜歡寫自言自語的文字，發(fā)泄情緒或者自我乞憐。后來慢慢得到改善。我并沒像父親一樣，一直保留著這樣孤僻的性格。我漸漸變成一個善于交際的達(dá)人。在各種場合和各種人物交朋友。彼此利用，機(jī)關(guān)算盡。目標(biāo)完成之后轉(zhuǎn)身走得沒有任何留戀。

直到有一天，開會，我接到母親的電話。出乎意料地，母親并沒問我“是否在忙”，我剛想和她說“我在開會，等會兒打給你”時，她在電話里發(fā)出一聲再也無法壓抑住的悲愴的哭泣來。該怎樣去形容那樣的心情—措手不及地被一把匕首刺進(jìn)胸膛的痛感。

我們的人生到底有多少時間是在為自己生活？母親說：“我活了50年，我回頭想一想，我竟然沒有什么時間是為了自己生活的。年輕的時候為了兄弟姐妹。嫁給你爸爸之后，成為了一個妻子。而有了你之后，我更加努力地為你活著，可能在我死的時候，我回憶起我的漫長生命，里面都沒有一段，是我自己的人生。”

其實(shí)我們每個人的生命里都有一架巨大的天平。我們得到什么，失去什么。我第一次考慮到我到底是因為什么而活著。頭頂著巨大的光環(huán)，然后千瘡百孔地生存下來。

失去的，得到的，這些年。丟失掉的家園，得到的高層公寓。丟失掉的親情，得到的財富。日漸稀少的伙伴，慢慢增長的手機(jī)聯(lián)絡(luò)簿。日漸冰冷的面容和越來越多的官方開場白。

那晚我在大雨里，面無表情地流了很多眼淚。有很多很多年，我沒有哭出過聲音了。雖然眼淚還是一如既往地流，但可以做到的是，面無表情。

大雨下的屋檐，雨水變成一條一條連續(xù)不斷的水柱往下流淌。

父親穿著雨衣，彎腰為那些蘭草扯上遮擋的塑料薄膜。廚房里，母親在油煙中紅著眼睛劇烈地咳嗽。而我在從學(xué)校回家的路上，沒有打傘。我一路踩著泥濘和坑洼奔跑，濕漉漉的頭發(fā)貼在額頭上，讓我看上去格外傻氣和弱小。

在很多很多年前，我就是這樣在大雨里，用盡全力地跑向我的父母，跑向我的家……