金萬哲是韓國首爾一位老人,自從20年前妻子病逝后,他就和兒子一家一起生活。因為兒子兒媳天天早出晚歸去上班,他一個人在家覺得很冷清,于是他悄悄找了一份清早送牛奶的工作。
一個寒冷的早晨,他如往常一樣騎著電動車出門了。牛奶剛送完,天空飄起了雪花?;丶业穆飞?,他看到在上坡處昏暗的路燈下,有一個裹著頭巾拉著車的人正奮力爬坡。路滑,那人突然摔了一跤,車子順勢而下,東西撒了一地。
他上前幫忙,走近后才發現這是一個與自己年紀相仿的女人,她拉的車上全是一些撿來的廢品。女人的圍巾被風吹開,露出花白的頭發和滄桑的臉龐。女人向他連聲道謝,他看著她踽踽的身影感到一陣感傷。
后來,他們幾乎每天早上都會在路口相遇。他幫她推車,有一次還把一包牛奶遞給她。她慌忙地從口袋里翻找出零錢時,他已經騎車走遠了。
仿佛習慣了她的身影,如果有兩天沒看到她,他就莫名地擔心。第三天,她又出現了。他裝著不經意地問她怎么了。她說,她感冒了,實在爬不起來了。他沒有繼續追問,只是后來總是從牛奶站里整理出很多空盒子,偷偷放在她的車上。她很感激,但又無以為報,只能在他離開時說聲:“您走好,騎車小心啊?!?/p>
熟悉后,他們會停下車,在路邊聊聊天。他念叨著兒子和去世的太太,而她從不談論自己的家庭。
一天,他拐到路口,突然看到她重重地摔了一跤。她扭傷了腳,他堅持送她去醫院。醫生問她的姓名,她怯怯地答不上來,只說自己姓宋。
送她回家的那天,她向他說了自己的過往。原來,她出生在江原道一個偏僻貧窮的小山村,父親在她出生前就去世了,母親生她時因難產而亡。她是吃百家飯長大的,沒人給她取名字,只叫她“姓宋的”。
18歲那年,她和同村的一個男孩結婚了。不久,兩個人辭別家鄉來到首爾。本想做些生意糊口,可男人來到都市仿佛變了一個人,一不順心就對她非打即罵。她曾想一死了之,卻發現自己懷了孕。等她生下女兒,男人竟然無影無蹤了,她只有靠撿垃圾維持生計。女兒不到一歲就得了重病,因為無錢醫治,她眼睜睜看著女兒離去。這些年來,她一個人在一所小房子里艱難度日。
聽到她的故事,他的心生生地疼。那天,他整夜合不上眼,眼前都是她這些年的悲慘遭遇。他決定幫她,他知道一些有關孤寡老人的補助政策,就拉著她去辦理相關手續。
她第一次走進政府部門,進去后才發現自己竟然沒有身份證。他領著她坐在鏡頭前照相,辦理補助手續。他給她起了一個名字——宋怡芬,“怡芬”在韓語里與“美麗”同音——在他眼里,她是最美麗的。
發補助那天,她請他來到家里,做了滿滿一桌子的菜。兩位老人敞開心扉,促膝長談。從那天起,每天他會早起半個小時,特意繞到她住的樓下按響喇叭,直到她房間的燈亮起,他才喜笑顏開地去送牛奶。
那個冬天雖然寒冷,但對于兩位老人來說,卻是浪漫和溫暖的。她的生日到了,他準備了蠟燭和蛋糕。這是她生平第一次過生日,她的臉上浮現出少女的羞澀,她在一張紙上寫下幾個歪歪扭扭的大字:“萬哲先生,謝謝你?!痹瓉?,為了能寫出他的名字,她不厭其煩地央求隔壁的鄰居教她寫字。
他告訴家人,他想娶她,可兒子媳婦堅決反對。一怒之下,他從家里搬了出來,來到她狹小的住所。本以為兩個人可以相互依偎度過余生,可他家人的強烈反對還是讓她感到了莫名的壓力,擔心他會因此而眾叛親離。幾天后,她消失了,他找遍了所有地方都沒有她的消息。
最后,他想起了她的老家,跑了很遠很遠的路,在江原道的那個村落里,他找到了她。看到憔悴的他,她慌亂地說:“我很小就離開家了,在城市里生活了大半輩子,可那里始終不是我的家。這里,才是我最終的歸宿。你的幸福,應該是守在兒女身邊頤養天年?!笨此庵緢詻Q,他沒有再堅持,傷心地離開了。望著他離去的背影,她流淚不止。
幾個月后,在他們相遇的那個路口,他遭遇車禍身亡。得知消息后,她又回來了。現在,如果你有機會來到這里,會看到每天天不亮時總有一個老婦人守在一個路燈下。這個由她控制開關的路燈,總是亮亮的。如果你問她發生了什么事,她會喃喃地告訴你:“我要站在他經過的地方,替他把路照亮?!?/p>
編輯 魏光