酒壺里的爺爺

這個和酒伴了一生的老人，何嘗不是在醉意中逃避著人生的不如意。

每每聽到斟茶、斟酒的聲音，我都會想起爺爺。想象力是一部無所不能的放映機，可以把時間憑空倒流到大半個世紀前。那時爺爺12歲，穿著青布小褂，戴著小帽，搭一條白毛巾，在飯館里勤快地給客人斟茶、倒水、上菜、擦桌子。

爺爺醉意朦朧時愛說過去，說得最多的是從12歲起的學徒生涯，那是一個男人一生的轉折點。12歲開始在飯館里當學徒，勤學苦做，積攢了點錢，后來自己開飯館。他勤快，手藝好，又精打細算，生意越做越大，做成了當地最大的飯莊。

然后又一個轉折。解放了，私家飯館變成集體飯店，爺爺從老板成為為人民服務的飯店經理和大廚。

身份的改變其實沒什么壞處，反倒好處不少，這在奶奶的敘述中可見一二。在那憑票購物的年代，在那些饑饉的歲月里，家家戶戶都感受到饑餓的威脅，它真真切切盤旋在頭頂。唯獨我家，因飯店大廚這身份，七個子女無一人餓著。

因這層身份，上門認親甚至直接求助的人也不少。或借米熬粥，或要幾根剔得干凈的骨頭熬湯。奶奶很善良，幾乎逢求必應，即使家里人都反對，她也會趁人不備，用衣角偷偷地包一把米送人。

在父親的敘述中，最深刻的印象是爺爺從灶間給他偷拿的一根春卷。爺爺廚藝遠近聞名，不只是人民飯店的大廚，有時區里開會都找他去掌勺。走過用石灰刷得很白的寫著很多紅色大字的墻邊，他的身影風光又瀟灑。父親在家餓得實在難受，就跑到飯店里找爺爺，老人家偷偷給兒子一根春卷。

在饑荒年，這美味三日不絕口。

每個人的敘述各有區別。奶奶對爺爺的感情色彩是依戀，父親是崇拜，但都與酒無關。輪到母親敘述時，那些回憶的色調中多了酒的影子，也因此多了幾分不屑。

母親說，爺爺就是個酒鬼。她笑話爺爺輸了錢又喝醉了酒后，會大罵“錢就是命命就是狗屎”。從她進入這個家的第一天，就敏銳地察覺到未來公公與酒之間的深厚關系。當父親家里人對一家之主的嗜酒習性習以為常時，以外來人姿態進入的母親，總脫不了旁觀者的視角。她說：有一年春天，你爺爺奶奶在地里栽油菜，爺爺又喝醉了，兩人在田間大吵。后來互相賭氣，就把栽好的油菜一棵棵拔掉，扔得滿天飛。你奶奶揣著一肚子氣直接回家，扔下你爺爺躺地頭昏睡。后來酒勁醒了，他一個人偷偷把扔掉的菜撿回來種上。

這種敘述帶著點嘲弄：一個愛酒的男人，只能借著醉意裝大爺。酒醒后，該向媳婦低頭，向現實低頭，還是得低。

關于爺爺的記憶，傳到我這里時，就剩下點疏離感，勾勒出的是個不茍言笑，愛喝酒，愛吃花生米和咸鴨蛋的老頭。他和其他老頭的不同是，吃咸鴨蛋的方法很特別。用一只筷子在鴨蛋的一頭敲一個小指尖粗細的小孔，然后將蛋黃蛋白一點一點掏出來，最后剩一個綠瑩瑩輕飄飄的鴨蛋殼。我常在桌下看他吃鴨蛋，很饞，但爺爺從不看我一眼，只在慢吞吞喝完酒吃完鴨蛋后將空空的蛋殼遞給我，說拿去玩吧，還可以抓點螢火蟲放里頭。

爺爺去世之后很多年，我看到掛在墻上的黑白的他，感覺像是看著一個陌生人。只是他的綽號“老窩子”還在年邁的老人們中相傳。父親到了別的鎮縣常這樣介紹自己：我周莊的，老周家的，老窩子的兒子。這樣那些老人家就知道了，父親要辦的事情也就容易多了。

有一年與父親在桃花樹下飲酒，我想起爺爺躺在桃花樹下喝醉的情形，遂問父親，你不酗酒，我不好酒，為何爺爺卻是酒鬼？

父親飲一杯酒，說，1980年代，私營飯莊如雨后春筍般冒出來，你爺爺退休后，集體飯店就倒閉了。他老人家一生勤奮，又愛面子，卻老境頹唐。以前的那點積蓄，都被他打牌、喝酒了。他打牌輸多贏少，輸了他要喝，贏了他也要喝，漸漸就上癮了。你奶奶、你母親理解不了他，總說他糟蹋錢，人前人后說他是酒鬼……

以后再看掛在墻上的黑白的他，我會想起他去世時的情形。他是在躺椅上躺著睡去的，毯子掉落在地上，還有半壺酒沒喝完。那酒壺里躲著的，分明是一個受傷的、失落的、寂寞的男人。

親情征文投稿郵箱：zoumi1981@gmail.com