外婆,我所有的哭戲都為你

口述/王藝禪（女演員，主演電視劇《沂蒙》、《一家人不說兩家話》，電影《鄉戀》、《吳運鐸》等） 記錄/房金遠

我叫你“媽媽”

我記得那個傍晚，媽媽牽著我的手把我送回外婆住的小村莊。

從生下來的那年起我已在這里住了六年。父母是軍人，如今轉業了，也不習慣拘囿在一地的全家福生活，他們要去外地創業。

外婆站在村外的小河邊淘米，她放下米篩，小心牽過我，“就不能不走嗎？你就不怕娃到時和你不親嗎？”

媽媽只是笑，挽著外婆一起回家。村口到外婆家是一條曲曲彎彎的小路，我真心祈禱這條路永遠走不到盡頭。但媽媽走得決然，吃過飯后交給我一沓零花錢便轉身離去，頭也不回。

我六歲，常常想媽媽想得哭，尤其在村里的小孩嘲笑我是“爸爸媽媽不要的孩子”時。唯一留在身邊的念想是那沓零花錢，我舍不得花，因為被媽媽摸過，上面留有她的味道。

我還會找出其他與媽媽有關的事。比如臨走前她蹲過的廁所，我會半小時半小時地蹲在那里。外婆把我拽出來時，她的眼圈比我還紅。

“真是造孽。”她別過頭不看我，小聲嘟囔。我知道自己這些奇怪的舉動讓她心酸了。

我是家里除了外婆的唯一外姓人。家里人口多，最小的舅舅只比我大3歲，每當糧食不夠吃時他就沖我嚷嚷：“你不是我們家的人！”然后大大小小的孩子扭打成一團。外婆像護小雞一樣護著我，她悄悄領著我去收割過的麥田里撿麥穗，拿到村口作坊里換燒餅吃。

但我知道自己不可能隨時隨地生活在護佑下，寄人蘺下的生活讓我非常敏感。被打了幾次，我不敢再在人前想媽媽，還會跟著舅舅們一起喊外婆“媽媽”。

外婆每次聽見都會笑起來，然后又別過頭不看我，“真是造孽。” 她說。

我的身體里流著外婆的血

我總不讓外婆省心。

8歲，外婆推著自行車送我上學。路途上有一座石頭小橋，上坡吃力，我坐在車上看外婆下車，把身體繃成一張弓。

小橋沒有名字，我想起那首每個外婆都會哼唱的歌謠：“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶……”彎成弓的橋和彎成弓的外婆，這橋在我心底便叫外婆橋。

8歲入學已經晚了一年，我偏沒遺傳到父母的聰慧，學習像一座怎么吃也吃不完的饃饃山，干硬地讓我想哭。我想考100分給外婆爭氣，可每天都會被老師罵：“王藝禪，你怎么這么笨！”

這世上只有外婆會為此比我更難過。我坐在教室里聽課，轉頭卻看到窗外外婆認真記筆記的身影。她只上過小學，和我一起聽課是她能想到的最好的笨辦法——聽明白了回家就可以再教我。

記筆記的外婆感動了老師，她在我的座位旁加了一張小凳，外婆坐在我身旁，我們是最親密的同學。

我終究沒考上高中。父母又一次決定了我的前程，媽媽說：去烏魯木齊當

兵吧。

15歲，我第一次離家去遙遠的新疆，那里沒有外婆的護佑。

領導才不在乎我是15歲還是18歲，他安排我去養豬。新兵蛋子都從養豬開始。

我被豬攆得滿坡跑，邊跑邊想外婆的溫柔。在農村長大，但我沒干過一件粗活，外婆會把所有風雨擋在外。分別時她曾緊緊摟住我，一臉憂愁：“一個人要照顧好自己，要處處小心，有啥苦，自己咬牙忍著，天下沒有過不去的事情。”

她還是放不下擔憂，我拉練時摔成重傷，診斷結果卻是重度貧血，最好的解決方案是輸血治療。醫生瞞著我通知了家里人，60多歲的外婆連夜打包坐上火車趕到新疆。“別人的血我不放心，我要親自給我孫女輸。”她對醫生說。

我和外婆躺在一個病房，我的身體里流著她的血。外婆，我要給你最好的生活。

最真的那場哭戲

生活再也不由父母掌控。17歲進部隊文工團，2001年考進解放軍藝術學院。我想變成外婆心里最閃亮的星星，成星的路很艱難，沒有人罵“王藝禪，你怎么這么笨”，只有殘酷的淘汰。

所幸，外婆一直在。我吊嗓失誤導致失聲，外婆用半生不熟的普通話給我求來繼續留在學院的機會；為了能出演電視劇《沂蒙》，我在太陽下曝曬了一個月，外婆寄來大堆番石榴，“防紫外線的，多吃。”她用枯瘦的手、幾乎看不見的眼給我縫護腰護腕護膝，讓拍戲時“鬼子”不會再踢傷我……

那些努力換來的卻是外婆再看不清我。她年逾七旬，患了白內障，只能把電視聲音調大，每天聽我的聲音。

2009年冬天，我把外婆接到北京。她的身體正一點點失靈，看不清，也記不住——唯獨害怕的感覺讓她刻骨銘心。她走失過一次，在下樓為我買早點時偏了方向，在離家很遠的路口打轉，沒有人能聽懂她軟糯糯的江蘇話。

在我沒有意識到的時候，外婆和我顛倒了保護與被保護的角色。護著我不被舅舅們欺負的外婆，和我肩并肩聽課的外婆，親眼看著自己的血流進外孫女身體的外婆，用渾濁的眼縫制衣物的外婆，如今卻眼巴巴等著我到派出所拯救她，然后像個孩子在我懷里哭得上氣不接下氣。

從此她再也不下樓了。我想是我兌現諾言的時機太晚了，或者我自以為的“最好的生活”并不是最好的。

2010年7月1日，我正在江蘇贛榆縣拍戲，家里突然打來電話：“外婆走了。”外婆去世的事我沒告訴劇組的任何人，她不喜歡我做事半途而廢。那天沒有哭戲，可我每一場戲都哭著演，導演很犯愁，我說：導演，我控制不住，你把所有的哭戲都放今天拍吧。

每個演員都有哭得最真的一場戲，我最真實的哭戲就在那一天。