我很難想象,世界上還有比這更便宜的便餐了。
20歲那年,我在市師范學校讀書。
越過火車站的天橋向西,便是通往學校的那條小街,當時叫小莊街。在這條不足1公里的小街上,你不會找到星巴克,更沒有搖滾音樂酒吧,它所有的一切都是十足草根的。
我還清晰地記得,一下天橋,第一家店鋪是美發屋,然后是一家診所,緊接著是一家蘭州抻面館。在北方槐花飄香的時節,穿梭于小街的,少不了出雙入對的師范學校的學生。
我就是其中之一,當時,經常和我并肩出入的男生叫宇。他跟我一個系,比我高一屆,我們初次約會的地點,就是這條街上的那家抻面館。那天,他跟我說:“我家在農村,父母都是地地道道的農民。你若嫁給我,少不了跟著受苦。當然,我會拼上全力讓你和我的父母過上好日子?!?/p>
或許是被他這句話打動了,當天晚上,我便跟他確定了戀愛關系。
但好景不長,半年后我提出了分手。原因很簡單,我們第二次、第三次,直至最后一次出去吃飯,他選擇的都是這家蘭州抻面館。一碗面一塊五,鹵子不要錢,我很難想象,世界上還有比這更便宜的便餐了。
有一天我問他:“你老家蘭州的?”
“不是,不僅我,估計我爺爺的爺爺都沒去過蘭州?!?/p>
我又問:“那你為什么每次和我出去吃飯都去那兒?”
他的回答很直率,有些出乎我的預料:“省錢。”接著還解釋說,“父母賺錢不容易,我現在的花銷都是自己打工掙的。父母寄來的錢我都攢起來,將來好給妹妹上大學用?!?/p>
回到寢室后,姐妹們一致讓我離開他:“精打細算都用到了女朋友身上,和他分手算了。”
大三那年,我交了新朋友,叫力。他老家也是農村的,但條件相對好一些,夾克衫、牛仔褲、阿迪達斯籃球鞋——這正是我心目中的白馬王子形象。當然,出去吃飯的時候,他會把我帶到火車站廣場。漢堡、火鍋、小牛肉,他總是選擇我愛吃的菜點。那年的圣誕節,他還送給我一件真維斯的運動衫和一只飛亞達牌手表。
畢業后,我便嫁給了力。我們回到縣城做老師,過起了工薪階層的生活,這一過就是15年。
結婚前,他的父母一個勁兒地埋怨,說錢都被他上大學時花掉了,結婚只能我們自己想辦法。我們借了5萬元,在縣城買了一套60平的房子,5年后才把債務還清。后來,我們又把家搬到市里,貸款買了一套大一點的房子,還貸又是1O年。
不久前,弟弟從南方一所名牌大學畢業,跟我說:“姐,聽說小莊街那一片被一個開發商買下了,要在那里建別墅,我想去這家公司應聘。”母親在一旁說:“那就去唄,名牌大學畢業的還能被拒之門外?”弟弟反駁道:“這您就不懂了,聽說這家公司不但薪水高,門檻也高著呢。不過,聽說老板和我姐是校友,姐出面說個情吧。”
弟弟說的這個老板就是宇。畢業后,他先是做了1年老師,后來便自己開公司,越做越大,成了市里遠近聞名的企業家。
為了弟弟,我還是拔通了宇的電話。20分鐘后,宇開車來接我,把我帶到市里最高檔的一家五星級酒店。
五味鱈魚,紅燒海參,蜜豆珍珠貝……服務生把精致的一道道菜端上來并介紹給我們。宇坐在對面靜靜地看著我,說:“這是我欠你的一頓飯。”
不爭氣的眼淚開始流下來。我說:“其實,我很想再吃一碗小莊街的蘭州抻面。”
他把一塊蟹肉夾到我碗里,然后放下筷子說:“我要在那里建星巴克和酒吧。當然,也要開一家蘭州抻面館,有機會你可以去吃?!?/p>
然而,同樣的蘭州抻面,應該永遠也吃不出當年的滋味了。