跟卡拉揚(yáng)學(xué)指揮

柏林音樂節(jié)正在舉行，街頭到處都在演奏樂曲，就像日本的收音機(jī)從早到晚播送爵士音樂和流行歌曲那樣。

那時，卡拉揚(yáng)剛開過幾個重要音樂會，他就要開始用管弦樂隊(duì)給我上指揮課。我先談?wù)動嘘P(guān)那次選拔比賽的情況吧。凡是闖不過那次選拔賽的人，就當(dāng)不了卡拉揚(yáng)的學(xué)生。直到現(xiàn)在，情況仍然如此。

我在夏天以前就收到了通知，早已背熟比賽曲目。到了比賽場地一看，我發(fā)現(xiàn)把曲目弄錯了。這都是由于自己聯(lián)系得不到位，加上不大懂德文造成的。我一時慌了手腳。幸好離比賽還有一整天，比賽規(guī)定的曲目是馬勒的《大地之歌》，我趕緊把樂譜買回來。從頭天傍晚直到第二天夜里，我足足背了24個小時，總算把總譜背熟了。

第二天，我拿著總譜到了比賽場地——音樂學(xué)院。管弦樂隊(duì)的隊(duì)員們早已來到，比賽已經(jīng)開始。原來，我把時間也弄錯了。德語里把6點(diǎn)半說成半7點(diǎn)，我對德語不大熟悉，就把它當(dāng)成了7點(diǎn)半。這可把卡拉揚(yáng)的干事和在各方面給我不少幫助的田中路子女士他們急壞了。那天理應(yīng)我是頭一名上場，因?yàn)檫t到，我被推到了第十名。

盡管柏林是個大城市，卻還帶著鄉(xiāng)間那種少見世面的味道。聽說我曾在貝藏松比賽中獲過獎，有人甚至把攝像機(jī)都搬了來，準(zhǔn)備拍攝這次比賽的實(shí)況。在這次有電視轉(zhuǎn)播的選拔賽上，我擔(dān)心萬一落選，那可真不是兒戲。所幸的是在序曲抽簽時，我抽到了《威廉#8226;退爾》。我把那快板之前的和聲處理得非常動人，觀眾和樂隊(duì)的隊(duì)員們都喊起好來。我在這次比賽中又獲得了第一名。多虧這樣，我才成了卡拉揚(yáng)的學(xué)生。除我之外，還有兩個人。

卡拉揚(yáng)這個人，就好像他那指揮棒上有什么法術(shù)似的，竟能在頃刻之間把所有觀眾都吸引住。我一直以為，外界或許根本無法理解他那種法術(shù)，但是我成了他的學(xué)生，總不會沒有收獲吧，其實(shí)我是大錯特錯。

上課時，卡拉揚(yáng)坐在指揮臺下邊的椅子上，盯著我們指揮。從他那一瞧當(dāng)中，我感到卡拉揚(yáng)在音樂上的要求是很高的。我想，即使我做到了他那一步，最多也只能是個卡拉揚(yáng)的追隨者。我堅(jiān)定自己的信念：卡拉揚(yáng)也不過如此，我必須去創(chuàng)造自己的音樂風(fēng)格。

卡拉揚(yáng)在教學(xué)上很有才能。他雖然眼睜睜地望著我們，但從不用強(qiáng)迫命令的方式說話，而是諄諄誘導(dǎo)：從手的動作到讀樂譜的方法，以至如何指揮樂隊(duì)等等，他循序漸進(jìn)地教我們，并在看完我們的指揮后具體地指出我們的缺點(diǎn)。他還告訴我們，當(dāng)演奏逐漸接近最高潮時，與其從一個演奏家的立場著眼，不如從聽眾的心理狀態(tài)出發(fā)。作為一種方法，你應(yīng)該理智地控制它，當(dāng)一點(diǎn)一點(diǎn)到達(dá)高潮時，你再拿出全身的解數(shù)拼上去，這樣一來，觀眾、樂隊(duì)和你自己都會感到滿足。他囑咐我們：像西貝柳斯和布魯克納，這些直到今天對日本人來說還不大了解的作曲家，在處理他們的作品時，應(yīng)該去讀一讀他們的傳記。時間和經(jīng)濟(jì)條件允許的話，最好能到這些人出生的國家和他們成長的地方去看看，在指揮作品以前直接去接觸一下他們的生活。

為了上課，我每周都要從巴黎去一趟柏林。我在巴黎工作、學(xué)習(xí)三個星期，然后到柏林住上一個星期，跟卡拉揚(yáng)上課。直到去美國以前，我都過著這種生活。

卡拉揚(yáng)在柏林是很有聲望的，不，在全歐洲也是很有聲望的，簡直可以說是一位音樂的國王。他的音樂會的票很難買到，可我們作為他的學(xué)生，不用說音樂會了，即使是排練和灌唱片都能夠去觀摩。我到卡拉揚(yáng)那里去上課時，基本上都是寒冷的冬季。我每天早上都要迎著凜冽的寒風(fēng)，跑到柏林城郊利用一個舊教堂設(shè)置的錄音場地去。因?yàn)樘鞖饫洌页Ｏ駛€孩子似的捧著雙手呵著熱氣小跑著。迎面碰上和我一樣呵著氣小跑的柏林愛樂交響樂團(tuán)的同行時，我們相互問候著：

“早上好！”

“早上好！”

寒暄過后仔細(xì)一瞧，大都鼻尖凍得發(fā)紅，有人趕緊掏出手帕去擦快要淌下來的鼻涕。那時候，在我們當(dāng)中洋溢著為了音樂而活著的一種樸素的氣氛?？ɡ瓝P(yáng)和我們不同，他坐著一輛高級轎車，一到就鉆進(jìn)錄音場地。

錄音場地僅僅是在教堂的墻上掛了隔音布，觀摩學(xué)習(xí)的只有我們這三個學(xué)生，外人一概不許進(jìn)入。

（摘自《世界文學(xué)史上最美的散文》湖南文藝出版社圖/郭剛）