疼痛有益:秀嫚的五枚珍珠

一串珍珠項(xiàng)鏈，放在展示燈下，或者掛在脖子上，就算淹沒(méi)在落滿古舊塵埃的貨倉(cāng)里，都極像一件很重要的事情。其實(shí)人生真的很像珍珠項(xiàng)鏈，被時(shí)間穿起有限的片段，絕不會(huì)是無(wú)限的。這不僅僅是個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。大眾對(duì)珍珠項(xiàng)鏈通常只有粗粗劃分的兩種，一種顆粒飽滿晶瑩圓潤(rùn)均勻，一種正相反。大眾眼中的人生，其實(shí)也粗粗地區(qū)分為兩類，光彩的炫耀的慰藉的和窩囊的屈辱的只想掩蓋的。但好在最終來(lái)個(gè)大平衡——全以悲情蓋棺定論。

說(shuō)遠(yuǎn)了。

可是，秀嫚不能例外。

秀嫚的人生從1960年的夏季開(kāi)始，她正好十歲，下面有八歲、六歲、四歲、兩歲的妹妹，媽的肚子里還有一個(gè)被期望的弟弟。

那一天，媽打發(fā)她上學(xué)，她卻像條小狗一樣跟在媽的身后轉(zhuǎn)。媽狠下心腸踮腳從櫥柜上層取出一根拇指粗長(zhǎng)的水蘿卜，搡到她瘦小柔軟的手中，說(shuō)：“這是你的中飯，午間就別回家了。”

秀嫚滿足地揣在衣兜里，臉上浮起明顯的笑意。

有個(gè)聲音在空中回蕩，“疼痛有益！”“疼痛有益！”但是娘倆都聽(tīng)不到。肉眼凡胎，加饑腸轆轆，從無(wú)奢望啊。

水蘿卜這枚小珍珠，在后來(lái)漫長(zhǎng)或急促的回憶中從未被娘倆提起，不知道是不是兩個(gè)人都忘記了。另有幾枚，仿佛總被放在手里摩擦，又亮又圓，就留在各種各樣的記憶里了。

救弟弟的功臣同時(shí)成為敗家丫頭

十七歲，秀嫚在林場(chǎng)的小桿兒廠扛了一年的小桿兒，賺一輛自行車。小桿兒廠離林場(chǎng)家屬區(qū)十里地，秀嫚如果搶不上別人自行車的后座，就得步行上班。她爸媽最后忍痛給她買(mǎi)了這輛嶄新的金鹿，實(shí)在還有別的原因。

夏天天長(zhǎng)，晚飯后還有一段時(shí)間可供消磨。秀嫚七歲的弟弟鐵蛋要騎自行車。他已經(jīng)能掏腿騎秀嫚的金鹿。“掏腿”是這樣的技術(shù)：小孩兒個(gè)矮腿短不夠高，騎不過(guò)車大梁、坐不上車座，兩只腳蹬子雖分屬兩只腳，但是一條腿是從大梁下面過(guò)去的，其實(shí)就是一種站著騎車的姿勢(shì)。一般一只手握一只車把，假如身形更瘦小些的孩子，有一只手會(huì)夠不到車把，那么，那只手就把在大梁上來(lái)平衡自己穩(wěn)定車子。不管怎么說(shuō)，小孩子掏腿騎自行車總像小狗喝醉了酒，瘋狂而飄搖，這可不是讓大人放心的，反正得派個(gè)大點(diǎn)的孩子保護(hù)。秀嫚本來(lái)心疼新車就自愿護(hù)駕。鐵蛋騎車現(xiàn)在階段是上面說(shuō)的后者，又愛(ài)撒歡兒，更是不省心。

林場(chǎng)的運(yùn)材路平坦干燥，適合遛車，但是沉重轟鳴的運(yùn)材車是個(gè)危險(xiǎn)因素，雖然向晚，保不準(zhǔn)有晚歸的滿載運(yùn)材車。秀嫚很自覺(jué)，明白身上的重任，她不敢怠慢。鐵蛋還有一個(gè)秘密，不斷的夢(mèng)想，當(dāng)下實(shí)現(xiàn)了騎自行車的夢(mèng)想，緊隨翻皮彈弓之后，新的夢(mèng)想估計(jì)很快就產(chǎn)生了，如同吃飽了之后是饑餓，再吃飽，再饑餓，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)吧。

秀嫚一直謹(jǐn)慎地小跑著跟著鐵蛋，鐵蛋時(shí)時(shí)使壞，突然加速，把秀嫚甩在后面，秀嫚就加快步伐緊趕，有時(shí)也累得停下腳步，但是眼睛不眨一下地看著弟弟直到他掉頭騎回來(lái)。時(shí)間在姐弟倆不斷的摩擦中分分秒秒地過(guò)去了。

公道地說(shuō)，這是柳樹(shù)河子一年四季最好的季節(jié)，滿眼翠綠。所有樹(shù)冠上呈線條狀的樹(shù)枝樹(shù)干完全消解于濃翠之中，樹(shù)葉密集，個(gè)體的葉片似乎溶解，無(wú)數(shù)的層次起伏成涌動(dòng)態(tài)勢(shì)的濃綠，可是它們是紋絲不動(dòng)的啊。怎么就那么綠呢？夜霧繚繞而來(lái)，山中更加靜謐，家屬區(qū)的白墻紅瓦更加無(wú)語(yǔ)——林場(chǎng)朝氣蓬勃，絕大多數(shù)是青壯年的男人和女人，沒(méi)有幾個(gè)垂暮的老年人，人們白天在崗位上，晚上就會(huì)有無(wú)盡的私活等著做，沒(méi)有人閑聊啊，每家都有大片的園子種著各種蔬菜和莊稼果樹(shù)。有更勤勉的，后園子果樹(shù)下的花叢中會(huì)臥著兩箱蜜蜂。靜謐成為生命的常態(tài)。

秀嫚站在淺黃色的山沙路上，與起伏的遠(yuǎn)山，腳下的家屬區(qū)都有距離。可是遠(yuǎn)方更吸引她，一種神秘的吸引，那遙遠(yuǎn)的繚繞的綠下面，她從沒(méi)有走進(jìn)去過(guò)，那是什么地方呢？到底有什么呢？秀嫚有一點(diǎn)恍惚，她癡癡地想：保準(zhǔn)有仙女，保準(zhǔn)有！

鐵蛋和一個(gè)黑瘦的男孩叫囂著飆車。兩個(gè)人瘋狂追逐，似乎僅僅兩分鐘，勝負(fù)就出來(lái)了，渾身叮當(dāng)響的黑瘦男孩落荒而逃，天下仍然歸屬鐵蛋一人。勝利的小男孩閑閑地騎著車，突然感覺(jué)有點(diǎn)落寞。

這時(shí)，一輛晚歸的滿載運(yùn)材車轟鳴而來(lái)，巨大轱轆的拖車震顫著地面，山沙運(yùn)材路像一條麻筋兒的巨腿，秀嫚看見(jiàn)鐵蛋用腳閘剎住車，小小的背影瞬間筆直挺立在自行車上，堅(jiān)持了至少三秒鐘，自行車緩慢地向左側(cè)倒下，鐵蛋穩(wěn)穩(wěn)地落下左腳支住車，顯示自己的嫻熟。秀嫚看著想笑出聲來(lái)，可是她馬上閉上嘴。危險(xiǎn)如黑云壓境。

運(yùn)材車是個(gè)龐然大物，原木被拖車的三對(duì)鐵臂縛成長(zhǎng)方體，一座山便移動(dòng)起來(lái)。此刻這座山出現(xiàn)了意外，山尖松動(dòng)，企圖滑坡，一根汽油桶粗的松木已經(jīng)旁逸斜出，搖搖欲墜，而坐在高高駕駛樓里的司機(jī)渾然不知。秀嫚撒腿奔向弟弟，運(yùn)材車依然勻速行進(jìn)。秀嫚轉(zhuǎn)瞬之間不能超越那座移動(dòng)的山，她和它同步到達(dá)鐵蛋的身邊。姐弟倆聽(tīng)到一聲巨響，而在這巨響漫延的那一刻，秀嫚踹翻了嶄新的金鹿，抱起嚇呆了的弟弟，飛身跳下路基下面的菜園子。姐弟倆在紅紅綠綠的西紅柿地里翻滾，耳朵聽(tīng)見(jiàn)松木沉悶的落地并砸起一片金屬發(fā)出的清脆聲音。

晚八點(diǎn)，昏暗的燈光下，鐵蛋蔫蔫地躲在炕梢四個(gè)姐姐中玩他的翻皮彈弓；秀嫚披頭散發(fā)在燈光最明亮處啜泣；秀嫚媽正用麻繩把散了的笤帚疙瘩重新捆緊。秀嫚爸從外面回來(lái)，屋里所有的目光帶著期盼投向他，后者長(zhǎng)嘆了一聲陷進(jìn)燈影里沉默。秀嫚媽刷地變了臉，笤帚啪啪拍打著炕沿，然后指著秀嫚罵道：“你個(gè)敗家丫頭，嶄新的一輛自行車糟踐了，真想再抽你一頓，你知道不？！”

先當(dāng)鐵姑娘然后鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)

十九歲，秋天。

秀嫚去副業(yè)隊(duì)搞秋收。起土豆、蘿卜，砍大白菜。那天運(yùn)蘿卜，山下物資公司來(lái)了兩輛大卡車。女人們裝袋子，男人們往車上扛。秀嫚和小伙子、老爺們一樣拽過(guò)來(lái)一袋子，上肩，扛到車跟前，再由兩個(gè)壯勞力接過(guò)來(lái)扔車上去。

林場(chǎng)革委會(huì)主任恰恰在場(chǎng)。他一直不走，等裝完了，他對(duì)十來(lái)個(gè)裝車的人說(shuō)：“這么地，今天你們命好，我不是在這兒嘛，工錢(qián)照樣記著，再給你們點(diǎn)甜頭，每人整個(gè)麻袋，使勁裝，歸你們自己，能裝多少是多少，別壓死你們就行。”聽(tīng)話的人也有趣，又不是自然災(zāi)害那三年，其實(shí)誰(shuí)家也不缺一袋子蘿卜，但是，因?yàn)槭瞧茫路鸲啻蟮谋阋耍瑲g叫著就上手了。革委會(huì)主任趕緊補(bǔ)充：“就一袋子啊，給我聽(tīng)好了，使勁裝吧，哈哈。”

秀嫚踏踏實(shí)實(shí)地裝了一麻袋，上肩的時(shí)候，順便用另一只手撿了三個(gè)根系粗壯長(zhǎng)挑的蘿卜抓住。起初的幾步有點(diǎn)顫，很快就穩(wěn)住了。她毫不遲疑地邁步往家走去。

革委會(huì)主任看著秀嫚的背影，一直張著嘴沒(méi)出聲，旁邊身段圓咕隆咚的轱轆碼子說(shuō)：“好家伙，這丫頭，誰(shuí)娶了都不吃虧啊！”

“他媽小家子氣，我想的是全人類。”革委會(huì)主任連看都沒(méi)看一眼轱轆碼子。按著局里的統(tǒng)一部署，柳樹(shù)河子林場(chǎng)將成立鐵姑娘采伐隊(duì)，要挑十個(gè)根紅苗正的能干姑娘。采伐這個(gè)活計(jì)，就是爺們順順當(dāng)當(dāng)?shù)馗上聛?lái)已經(jīng)不善了，根本不是姑娘家能干得了的，說(shuō)是鐵姑娘，其實(shí)就是假小子。一個(gè)小小的林場(chǎng)，找十個(gè)像女人的男人難，找十個(gè)像男人一樣的女人更難。十個(gè)鐵姑娘去哪里淘換呢？革委會(huì)主任是懂得變通的，可是再怎么著，這十個(gè)姑娘里也得有兩三個(gè)真正鐵打的才交得上差啊！

到了大雪紛飛的季節(jié)，秀嫚已經(jīng)是響徹林區(qū)的鐵姑娘了。她開(kāi)著拖拉機(jī)的身姿非常英勇。那時(shí)候有很多宣傳畫(huà)，有茫茫林海中的滿載運(yùn)材車，有頭帶狗皮帽子喊順山倒的英武工人，有手鋸樹(shù)木的粗壯姑娘。但是得說(shuō)實(shí)話，畫(huà)家沒(méi)有捕捉到最為兇狠的一幕。

那一幕幾十年過(guò)去之后，老林業(yè)工人窩在滾燙的火炕上時(shí)候，一手拽過(guò)來(lái)旱煙笸籮，一邊聽(tīng)著窗外洶涌澎湃的大煙炮，眼睛瞇起來(lái)，似乎阻擋粗礪的雪粒子的砭膚之痛，老伴兒恰好來(lái)給大枕頭旁邊的大搪瓷缸子續(xù)水，缸子底兒的茶沫子翻騰起來(lái)。老工人看著老伴兒粗糙的手，皺巴巴的臉，那一幕也就出現(xiàn)了。

那是秀嫚的一幕。

紅樓子的爬山虎在白皚皚的山上開(kāi)下來(lái)，后面背著原木。呼嘯著的寒風(fēng)勁力狂吹，結(jié)果一律碾碎在爬山虎轟鳴的震動(dòng)中，僥幸逃脫爬山虎鋼鐵履帶的，則盤(pán)旋到森林上空，在樹(shù)梢兒上打呼哨，威力消失殆盡。秀嫚的爬山虎一路轟隆隆，冰涼的鋼鐵履帶碾過(guò)一切障礙，腕子粗的樹(shù)，深厚的雪甕子，莫測(cè)的巖石，這個(gè)巨大的怪物勢(shì)不可擋。在陡峭處，爬山虎幾乎與水平面垂直，秀嫚的右腳奮力踩住油門(mén)，單手掌控方向盤(pán)，另一只腳和手死死抵住車門(mén)！

這時(shí)候，你就知道，秀嫚的爬山虎為什么卸掉一側(cè)的車門(mén)。你也就會(huì)知道，如果秀嫚不拼力抵住車門(mén)，她整個(gè)的人就會(huì)失去平衡而沖到前面的擋風(fēng)玻璃上。

這個(gè)丫頭的確是鐵做的。就是壯年的男人也不是人人敢為和能為的事情，就這，就這么猛，這丫頭！可是，震裂的虎口流出鮮紅的血液，染紅了方向盤(pán)是人人都看得見(jiàn)的，而月經(jīng)不調(diào)、痛經(jīng)、尿路感染這些毛病被她黑紅皴裂的臉堂完全遮掩了真相。

在一片叫好聲中，第一任鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)了林場(chǎng)的革委會(huì)副主任。秀嫚，成了第二任鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)。

戀愛(ài)的細(xì)節(jié)有點(diǎn)硬

二十四歲之前，秀嫚拒絕談戀愛(ài)，也就是拒絕相親。二十四歲生日那天，秀嫚照例煮了幾個(gè)雞蛋帶到鐵姑娘隊(duì)里和姑娘們分享。就這一天起，秀嫚媽終于跳出來(lái)站在秀嫚面前，應(yīng)承提親的人。很快，介紹人又一次上門(mén)，介紹的小伙子是獨(dú)苗，沒(méi)有爸爸，只有一個(gè)寡婦媽。秀嫚媽的不遂意只是一閃，忽然覺(jué)得沒(méi)爹也就少了不少累贅，何況這孩子還是松濤林業(yè)局供銷科的采購(gòu)員——山下的孩子本來(lái)就比山里孩子優(yōu)越的多，哪個(gè)山里孩子不想找個(gè)山下的婆家呢，又這么有油水的工作！及至寡婦媽還有一份退休工資，秀嫚媽就說(shuō)什么也閉不上嘴了。晚上，介紹人來(lái)聽(tīng)信兒，秀嫚紅了臉，低下頭，說(shuō)：“我明天下山開(kāi)團(tuán)代會(huì)。”

這樣，兩個(gè)年輕人在松濤林業(yè)局職工俱樂(lè)部的大廳里匆匆見(jiàn)了一面，一句話也沒(méi)說(shuō)。未來(lái)的婆婆就在秀嫚的眼皮底下，可是秀嫚竟然不知道，她太害羞，連小伙子的模樣她都沒(méi)有看太清楚，模模糊糊的。

三天會(huì)議，最后一天中午本來(lái)團(tuán)代會(huì)聚餐，秀嫚卻被介紹人領(lǐng)到張春風(fēng)的家。那一頓飯秀嫚吃得很不自在，但到底看清了這個(gè)簡(jiǎn)單而潔凈的家，未來(lái)婆婆和小伙子的長(zhǎng)相。

回來(lái)，介紹人笑著對(duì)秀嫚媽說(shuō)：“快別再讓秀嫚當(dāng)什么鐵姑娘了，人家小伙子的臉細(xì)發(fā)得姑娘似的，瞧咱那丫頭，臉膛黑紅，簡(jiǎn)直是個(gè)爺們。”

秀嫚偷偷聽(tīng)到了，心里發(fā)笑，覺(jué)得很是。張春風(fēng)的臉的確像個(gè)姑娘家白皙細(xì)膩，但是鐵姑娘是秀嫚的最愛(ài)，不讓她當(dāng)，不可能。

到了這一年的深秋，秀嫚和張春風(fēng)書(shū)信建立起來(lái)的感情穩(wěn)定而富有情趣。秀嫚參加毛澤東思想活學(xué)活用講演團(tuán)，在松濤林業(yè)局集中培訓(xùn)輔導(dǎo)。這件事，秀嫚并沒(méi)有事先告訴張春風(fēng)。秀嫚利用晚飯后的一點(diǎn)自由時(shí)間，帶上一袋子木耳蘑菇去張春風(fēng)家。路較遠(yuǎn)，沒(méi)有街燈，每一戶人家的一方燈光也只肯落在自家的窗下，又被板障子緊緊地包裹在院子里。秀嫚獨(dú)自走在淡淡的星光中，心里有點(diǎn)羞有點(diǎn)激動(dòng)。可是，她還是注意到了身后的異樣，她很快判斷出來(lái)有人尾隨她。她并不害怕，有什么可怕的？她是討厭，她最容不得這些下賤的事情，從前弟弟扒女廁所，讓她打得鼻子出血。秀嫚慢下腳步，想讓那人先走過(guò)去，那人卻隱匿了自己的足音，藏了起來(lái)。秀嫚的火“騰”的燃起來(lái)，她十分生氣，把“眼睛”調(diào)到后腦勺上去，繼續(xù)向前走，進(jìn)了張春風(fēng)家的窄胡同。后面的人一溜小跑而來(lái)，秀嫚沒(méi)回頭，只是仔細(xì)諦聽(tīng)著，那人伸出雙臂撲了上來(lái)，就在這個(gè)緊要關(guān)頭，秀嫚做了一個(gè)令人匪夷所思的動(dòng)作，她突然蹲下身去，那個(gè)人的沖勁兒實(shí)在太大了，一下?lián)淇眨瑥男銒牭念^上翻了過(guò)去，重重摔在地上。秀嫚扔了手里的袋子，飛身跳上去，夾騎在那人的身上，兩只胳膊掄圓了開(kāi)打。起初，那男人還想反攻，幾下子之后，他只有招架之勢(shì)了，又過(guò)了一會(huì)兒，那家伙開(kāi)始求饒。秀嫚還在氣頭上，一聽(tīng)他惡心人的討?zhàn)埪暩屗氖稚霞觿艃骸Ｒ膊恢肋^(guò)了多久，秀嫚聽(tīng)見(jiàn)旁邊障子縫處傳來(lái)一個(gè)老太太的聲音：

“姑娘別打了，再打要出人命了。”

第二天，秀嫚的事兒傳遍了張春風(fēng)家的左鄰右舍。老太太說(shuō)，昨晚上我壞了肚子拉稀呢，看姑娘不吃虧，就不想管，好家伙，再不管那小子就讓丫頭打死了，我一只手提溜著褲子喊開(kāi)了。

也有人擔(dān)心，軟性子的張春風(fēng)將來(lái)會(huì)不會(huì)受媳婦的氣。張春風(fēng)的母親欣喜地說(shuō)：“不擔(dān)心，我們老張家可不正好需要這樣的血脈！”

兩個(gè)孩子的媽媽，只是兩個(gè)孩子的媽媽

秀嫚二十六歲生大寶，孩子的腿先下來(lái)了。秀嫚在長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的煎熬中，一聲沒(méi)吭。

婆婆把大寶抱在懷里的時(shí)候嚎啕大哭。親戚們除了祝賀，也都贊做婆婆的英明。是婆婆親自上山接秀嫚下山的，當(dāng)時(shí)秀嫚犯倔脾氣，一定在山上生。松濤林業(yè)局職工醫(yī)院到底不是柳樹(shù)河子只有一對(duì)夫妻醫(yī)生的衛(wèi)生所，婆婆的頭胎不易說(shuō)得到了印證。

秀嫚結(jié)婚之后仍在柳樹(shù)河子林場(chǎng)的鐵姑娘隊(duì)，所以，安了兩個(gè)家。林場(chǎng)的房子并不緊缺，秀嫚的小窩很容易就安好了。張春風(fēng)和秀嫚兩人兩邊住，但是，日子也還是離多聚少。小兩口從來(lái)沒(méi)有考慮習(xí)不習(xí)慣的問(wèn)題，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是個(gè)很自然的事情。

秀嫚滿了月抱著孩子就回柳樹(shù)河子了。鐵姑娘們當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)楞場(chǎng)，和男人一樣也唱號(hào)子。她們把原木送到原木堆上去，尖嫩嫩的號(hào)子聲翻山越嶺，一路繚繞，似乎芳蹤可覓。總在這個(gè)時(shí)候，站在高高楞堆頂尖的時(shí)候，秀嫚會(huì)不自覺(jué)地眺望遠(yuǎn)方。濃翠的青山、風(fēng)霜遍染的五花山、黑白參差的雪山，不僅僅表達(dá)季節(jié)的意志，還有秀嫚的心，內(nèi)心說(shuō)不清楚的東西。她已經(jīng)不再幻想穿著白色紗裙兒的仙女，但總有一個(gè)奇怪而神秘的房子吧？那么它的主人又會(huì)是誰(shuí)呢？

秀嫚心里想著這些事情，哈下腰扛起杠子，突然發(fā)生一個(gè)狀況，小腹一沉，一疼，一股熱流沖擊了下身。她堅(jiān)持著把這趟活兒干完，便找個(gè)背靜地方查看，流血了，她墊上了衛(wèi)生紙，但是顯然不是流血那么簡(jiǎn)單的事情，她不舒服，非常不舒服。晚上去找女醫(yī)生，被告知：子宮脫落。

二十八歲的時(shí)候，秀嫚在柳樹(shù)河子的家里生了二寶。這次是順產(chǎn)。秀嫚還是一聲不吭，林場(chǎng)幾乎所有女人做母親都是林場(chǎng)衛(wèi)生所唯一的女醫(yī)生接產(chǎn)的，女醫(yī)生見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的產(chǎn)婦，哭的喊的算是常見(jiàn)，更有另類出格的，比如赤裸身體在炕上奔跑的，破口大罵丈夫的，但是，像秀嫚這樣一聲不吭的，女醫(yī)生還是第一次見(jiàn)，醫(yī)生很奇怪，跟陪伴在身邊的秀嫚媽媽說(shuō)：秀嫚不疼，你瞧她一聲不叫。秀嫚聽(tīng)了，咬著牙說(shuō)：怎么不疼，婆婆不讓，早就告訴我的，不能喊疼。

大寶在山下的奶奶家，月子由張春風(fēng)伺候，其實(shí)，差不多所有的事情都是秀嫚娘家人做的，張春風(fēng)只有一次主動(dòng)拿上扁擔(dān)和鐵桶去河里取水。

可就這一次，要了他的命。

柳樹(shù)河子人吃河水。冬天，他們?cè)诒由翔徱粋€(gè)圓洞，比水桶的橫斷面寬裕些，就行了。如果冰河凍得更深些，只不過(guò)再鑿一圈冰臺(tái)，等于一級(jí)臺(tái)階。人從冰面上下到冰臺(tái)上，把水桶摁到冰窟窿里，挑水的程序就完成了一半。

對(duì)柳樹(shù)河子人來(lái)說(shuō)，去冰河取水滑倒、摔跤都是常事，總有人弄的鐵桶癟了，棉衣褲結(jié)冰什么的，但是淹死人還是第一次，之后也沒(méi)有再發(fā)生過(guò)。

張春風(fēng)大頭朝下插在冰窟窿里，扁擔(dān)放在冰河上，兩只水桶安穩(wěn)地?cái)[在冰臺(tái)上。

這件事戛然而止，后果卻極為綿長(zhǎng)。秀嫚的奶水突然停止，子宮脫落的毛病重新而且是洶洶而來(lái)，婆婆一病不起。

秀嫚三十歲的時(shí)候，婆婆病逝一年，她自己又做了一個(gè)大手術(shù)，摘掉了子宮。手術(shù)中醫(yī)生意外地發(fā)現(xiàn)她左側(cè)卵巢囊腫，于是也割掉了。

秀嫚在家恢復(fù)期間，六歲的大寶領(lǐng)著兩歲的二寶，給媽媽采來(lái)一捧芍藥花，秀嫚把它們插在一個(gè)大罐頭瓶子里，放在明亮的窗臺(tái)上。插好了，秀嫚推著瓶子把它轉(zhuǎn)了一圈，檢視一下葉片上是否帶來(lái)討厭的山螞蟻，這一看她就默默不能動(dòng)了。四五頭芍藥花盛開(kāi)著——是盛開(kāi)，花瓣伸展到極致，因此，也把粉紅色芍藥花的雍容華貴綻放到極致。可是有一朵，只在半開(kāi)之中，它卻再也不能綻放了。半閉半開(kāi)的花瓣不知道受了什么樣的傷害，每一片上都從上緣開(kāi)始蜷曲、焦黃，即使沒(méi)有委頓的部分也都蒼白無(wú)色……

那天晚上，秀嫚無(wú)端地做了一個(gè)夢(mèng)，她在填一張勞模表格。這種表格她填過(guò)好多次了，她幾乎閉著眼睛都填不錯(cuò)的，可是這一張表格很奇怪，性別一欄是一檔很長(zhǎng)的空格，她還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣長(zhǎng)的空當(dāng)，顯然不是給一個(gè)字準(zhǔn)備的。她想了想，兩只眼睛就朦朧了，她仰起頭，把眼里的淚水生生地送回眼淚窩子深處，抓緊筆毫不遲疑地寫(xiě)下：兩個(gè)孩子的媽媽。寫(xiě)完覺(jué)得還有太多空余，就繼續(xù)寫(xiě)下：只是，只是兩個(gè)孩子的媽媽。

一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想

三十五歲，秀嫚從柳樹(shù)河子林場(chǎng)調(diào)到松濤林業(yè)局婦聯(lián)。這位鐵姑娘帶著昔日的沖勁兒以為什么都難不倒她。但是，有一項(xiàng)工作她確實(shí)做不好。就是接訪。

她就崩潰在某一天集中接訪日。

一個(gè)婦女哭哭啼啼進(jìn)來(lái)了，說(shuō)丈夫與她分居一個(gè)星期了，讓婦聯(lián)做主。這樣一件事女人講述了一個(gè)小時(shí)，秀嫚就靜靜地看她一個(gè)小時(shí)。她沒(méi)有能夠給出任何幫助。

緊接著一位繼母狀告幾個(gè)不孝的繼子女，她說(shuō)，是，我沒(méi)生沒(méi)養(yǎng)他們，可是我的身子，八面都讓他們的爹摟過(guò)了。秀嫚同樣不知道怎么進(jìn)行救助。

第三個(gè)進(jìn)來(lái)的是個(gè)男人，他是岔開(kāi)兩條腿進(jìn)來(lái)的，他是木材加工廠的工人。女工友合伙把他撂倒，扒了褲子。這不算啥，他說(shuō)，關(guān)鍵是，不知道誰(shuí)抓了一把白灰放我那兒了，更喪良心的是，不知道誰(shuí)又澆了些水，好家伙，沒(méi)燒死我！現(xiàn)在誰(shuí)也不承認(rèn)，沒(méi)人管了。我這不是讓她們廢了嗎？這一次，秀嫚長(zhǎng)長(zhǎng)透了口氣，拿起電話，用不容置疑的口吻要求加工廠派人來(lái)送他上醫(yī)院。

然后，一對(duì)母女進(jìn)來(lái)了。胖胖的媽媽指著苗條漂亮的女孩說(shuō)，這個(gè)敗家玩意兒，鬧著要變性，說(shuō)啥不做女人了，我是也罵也打也哭也哄了，咸淡不進(jìn)，我是沒(méi)招了，就交給你們了。秀嫚爆發(fā)了，她一拍桌子，站了起來(lái)，直指女孩：“你要變成男人是不是？我告訴你最簡(jiǎn)便的方法，你去，你去找個(gè)林場(chǎng)，你去找個(gè)楞場(chǎng)抬大木頭。你去，不用多，三個(gè)月，保你變成男人！”

因?yàn)檫@樣粗暴的態(tài)度，秀嫚給婦聯(lián)主席找了麻煩，這讓她很內(nèi)疚。好在不久之后，秀嫚有了另一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)解憂的契機(jī)。

婦聯(lián)組織全局婦女干部去青山水庫(kù)集中培訓(xùn)。全是清一色的女性，正好四十九人。婦聯(lián)主席住單間，其余四十八人正好標(biāo)準(zhǔn)間每間兩人。入住時(shí)，大石溝林場(chǎng)婦聯(lián)主任悄悄找來(lái)了，問(wèn)：“誰(shuí)分的房間啊，怎么把我和張部長(zhǎng)分一起了？我可不敢住。”

會(huì)務(wù)組的人就犯難了，說(shuō)：“沒(méi)事兒，真的沒(méi)事兒。這么多年了，我們都把張部長(zhǎng)當(dāng)成女的，你知道的，我們平時(shí)就叫她張姐，她就是女的，真的。”

她們說(shuō)的張部長(zhǎng)是性別有問(wèn)題的人，在婦聯(lián)工作多年，快退休了，一直獨(dú)身，臉面上一看就是個(gè)和善的老太太，但是骨架和嗓音都是極為粗大的。張姐本人十分安靜，為人也智慧敦厚又隨和，內(nèi)部人從來(lái)沒(méi)在張姐的性別上犯過(guò)難，可是，基層的婦女干部畢竟不習(xí)慣這件事情，堅(jiān)持不能合住，否則找主席解決。坐在一邊沙發(fā)里養(yǎng)神的秀嫚早就聽(tīng)在耳朵里，其實(shí)，她和張姐不熟悉，秀嫚剛調(diào)到松濤局很短的時(shí)間，并沒(méi)有人告訴她張姐的事情，她站了起來(lái)，心里想著，也許在性別上自己和張姐更接近，于是秀嫚說(shuō)：

“我跟你對(duì)換。”

那一宿，秀嫚和張姐的房間燈光亮了整整一個(gè)晚上。濃郁的香煙味道和輕輕的交談驚擾和妨礙了蚊蟲(chóng)的攻勢(shì)。

從青山水庫(kù)回來(lái)之后，秀嫚變了，像張姐一樣，她開(kāi)始吸煙，她仍然不喜歡接訪，但是，她把婦女創(chuàng)業(yè)和資金扶持項(xiàng)目做的卓有成效，后來(lái)，女童助學(xué)活動(dòng)干得更加漂亮，三年之內(nèi)全局范圍內(nèi)的適齡女童不僅沒(méi)有一個(gè)輟學(xué)者，更為她們繼續(xù)升學(xué)安排好了后續(xù)資金。在這個(gè)基礎(chǔ)上，她推動(dòng)建立了一個(gè)機(jī)制，解除了林區(qū)適齡女童的后顧之憂。

秀嫚四十五歲時(shí)，當(dāng)了松濤林業(yè)局的婦聯(lián)主席。

五十五歲的時(shí)候，秀嫚萌生了退意。她的閑話也明顯多了起來(lái)，在自己的辦公室坐不住了，人也變得隨遇而安。她便常常去秘書(shū)室，找秘書(shū)曉月和文書(shū)葳蕤閑聊。松濤林業(yè)局這幾年經(jīng)營(yíng)上的變化不大，但是，人心的變化可以用巨大表現(xiàn)。很多第一批富起來(lái)的人開(kāi)始異地置業(yè)，沒(méi)有富起來(lái)的人也想辦法追風(fēng)，一時(shí)間去海南、北海、山東買(mǎi)房的人暴增。有一次，秀嫚給曉月、葳蕤兩個(gè)年輕的女人回憶了柳樹(shù)河子的綠、白霧、清新的空氣，然后她說(shuō)：

“我退休之后就真的是萬(wàn)事大吉了，兩個(gè)兒子都有自己的事業(yè)和生活，根本不用我操心，我琢磨著一件事。”秀嫚點(diǎn)燃一支煙，“我不在煙臺(tái)買(mǎi)房子，也不在三亞買(mǎi)房子。我在咱們林區(qū)找個(gè)有山有水的小房子，房前房后種上點(diǎn)花草、蔬菜、果木什么的。院子里拉上兩根晾衣繩。每天早上起來(lái)，先在屋前屋后拾掇園子，除草施肥剪枝打杈。吃了飯，就洗衣服，尤其是白床單、白床罩，洗好了一晾，我在院子里葡萄架下的蔭涼里看它們，看它們?cè)陉?yáng)光下放著亮亮的白光。你們想想，周圍全是青山綠水，那會(huì)是多么愜意的事情啊。”

“對(duì)了，還有一只威猛憨厚的大狗時(shí)時(shí)跟在我的身邊，我坐下來(lái)它就趴在我的腿邊。”秀嫚興致非常好，“怎么樣？你們?cè)趺聪耄俊?/p>

曉月吃吃地笑，不急于表態(tài)，城府很深的樣子。葳蕤拿出睫毛膏刷拔絲睫毛，甜蜜蜜地說(shuō)：

“去小住幾天也很好玩的啊，算是特色游吧。但是，我不種菜、不收拾園子、不洗衣服。哈哈哈！”

秀嫚深深吸了一口煙，瞇起眼睛慢慢吐出，濃霧便悄然彌漫開(kāi)來(lái)。一剎那，秀嫚就看不到曉月和葳蕤了，當(dāng)然她們也沒(méi)有看到她的一絲表情。可是秀嫚心里罵道：媽的……

退休之前，秀嫚去了一次北海，參觀了珍珠從產(chǎn)生到成為藝術(shù)品的展覽。她給每個(gè)親朋好友都買(mǎi)了珍珠項(xiàng)鏈。她自己是從沒(méi)有一件首飾的，也從來(lái)沒(méi)有想有一件首飾，可是她看過(guò)珍珠在蚌里的樣子之后，突然想起了柳樹(shù)河子。她記得小時(shí)候的柳樹(shù)河里也有很多這樣的蚌，大小簡(jiǎn)直是一回事，只是它們裹著一層黑黑的泥巴，很臟，很丑，所以她從來(lái)沒(méi)想過(guò)撿起一只看看，更沒(méi)有想打開(kāi)它們。而且，她這次知道的更多了一些。秀嫚覺(jué)得很可笑，她在曾經(jīng)盛產(chǎn)珍珠的地方卻對(duì)珍珠毫無(wú)知覺(jué)，偏偏從大北頭跑到大南頭才有所感悟。這多少讓她傷感，讓她無(wú)法回避一些思考，時(shí)間流逝了，流逝了，可是時(shí)間的河流流淌之后，河床上為什么也要留下那么多讓她不忍看的東西呢？于是，她為自己買(mǎi)了兩顆白珍珠，三顆黑珍珠，又淘了一對(duì)刷了金銀粉一樣美麗的蚌殼。

回到松濤林業(yè)局之后，秀嫚就退休了。她的確回到了柳樹(shù)河子，找到了一所那樣的小平房。她甚至有了一點(diǎn)創(chuàng)意，把河水的一股引到她的園子里來(lái)了。她的小河邊恰好有一棵山丁子樹(shù)，樹(shù)下放了一張木制躺椅，一只小巧的正方形矮案。其它，如她一度的描繪，毫厘不差。

一個(gè)明媚而涼爽的夏日，我把那對(duì)美麗的蚌殼帶了出來(lái)，放在矮案上，打開(kāi)，五顆晶瑩的小寶貝閃閃發(fā)光。秀嫚把一只空貝殼放我耳朵上，讓我聽(tīng)。她說(shuō)：

“它呼呼地喊著什么，我聽(tīng)了多少次了，感覺(jué)像是四個(gè)字的一個(gè)詞，可是從沒(méi)有聽(tīng)清楚過(guò)。”

我聽(tīng)了聽(tīng)，里面的風(fēng)呼嘯著來(lái)來(lái)往往，不厭其煩。因?yàn)閯倓倢?xiě)完了上面的文字，心還在激蕩，無(wú)法平靜下來(lái)。我便鼓蕩著豐沛的情緒告訴她：“沒(méi)錯(cuò)，是四個(gè)字的詞兒：疼痛有益，疼痛有益！”我停頓了一下，握著漂亮的貝殼，看著她，“就像它，它疼痛，我們受益。就像你……”

秀嫚哈哈大笑起來(lái)，我覺(jué)得那笑聲過(guò)于爽朗了。

接著，她盯著我長(zhǎng)款T恤下兩條赤裸著的腿，轉(zhuǎn)移了話題：“女人長(zhǎng)兩條大長(zhǎng)腿的確漂亮啊，可是有什么用呢？”

那時(shí)候我恰好和我最親愛(ài)的分開(kāi)一個(gè)星期，正是我十分鐘想他一次，他一分鐘想我十回的時(shí)候。于是我大咧咧地說(shuō)：“哈，大姑，你問(wèn)什么用？”我險(xiǎn)些說(shuō)出這個(gè)話，“做起愛(ài)來(lái)很爽啊！”

但是我沒(méi)說(shuō)，我知道，我不能，我愛(ài)我的大姑，我什么都能和她談，只有這個(gè)，不能。