種一片凌亂記憶(三題)

我們到杏園的時候，天正陰。

陰天的園子，稍顯幽暗，游人雖不少，卻并不嘈雜，反而還很清靜。有風，是春風，吹在臉上也不覺得冷。

我們在蒼莽的杏樹下，漫無目的地走著。頭頂的杏花，開得正艷麗。初露新芽的綠葉，在這樣的季節和天氣中顯得格外嬌嫩。想要觸碰，卻又害怕唐突，只好靜靜地凝視著，偶爾一陣細風吹來，我趕緊跟著吹了一口氣，算是通過幾片嫩葉和這個春天打了招呼。

杏園深處，愈往里走愈蔥郁，還能不時地偶遇幾株含苞待綻的蘋果樹、梨樹，許是當年夾在杏樹苗種下的吧，這么多年流落他鄉與杏樹為伴，卻為稍嫌單一的杏園增添了幾許嫵媚。閑園信步，綠意更是撲面而來，若有若無的淡香總是尾隨而至，讓人享受著誤入花叢的最大榮耀。抬頭，有粉白、粉紅、桃紅的杏花、蘋果花、梨花、桃花在密耳私語；突然感覺舉步維艱，因為每一次落腳必定要“踩花”———那些紫色、紅色、白色、黃色的勿忘我、黨生以及更多的是叫不出名字的野花。這才是四月的杏園，又不僅僅是杏園，更是一個花房。只有此時置身其中，方才明白一朵花有一朵花的性格。

在杏園閑走了一圈，我在僻靜的一角找了棵大樹，席地而坐，讀起了隨身帶來的孫犁先生的《秀露集》。這本薄薄的小冊子，在書攤第一次見到就被迷上了，把玩了數日，最近才開始閱讀。無論是封面還是裝幀設計都極其素雅，與彼時的環境融合得恰到好處。

在杏園里讀它，更是別有一番滋味和收獲。隨便翻到哪一頁，都能很快融入其中。孫犁晚年的作品，安詳、寧靜，他是用文字在喧囂里為自己立起了一隅靜謐，就如這鬧市中的一片杏園。

張宗子說，認識到簡單和純凈是美的，這是我的收獲，也是我的解放。在這杏園，讀著孫犁，我似乎懂得了什么……讀到盡興處，不等我思考，但見刮起了一陣不弱的風，微微卷起了地上昨夜落下的殘花。盯著遠走的落花，還沒回過神來，只見花瓣簌簌而下，這場一場杏花雨仿佛專為等我而來，頓時我眼里看到的都是花雨，耳里聽到的也都是落花的聲音。攤開的書頁，不多久就被零散的花瓣遮住了。我趕緊合上書，收攏起花瓣，生怕這人間的四月杏花雨稍縱即逝。

恍惚中，宛如這就是張岱的天鏡園，而我此時也是“余讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮”。難道，這些都是孫犁晚年那些經久耐讀的小品帶給我的？

陳平原說，小品文好讀不好寫，最好是厚積薄發，無意為之，一揮而就。一如此時的杏園，多年的生長積累、開花結果，只因此刻一揮而就的杏花雨。

讀著《秀露集》里的篇章，比起落花如雨，凌亂的記憶就顯得整齊多了。

槐花廊

那天下午，正在讀新收到的安徽老鄉蘇北老師的散文新著《那年秋夜》。讀到《城市的氣味》一篇時，仿佛聞到了一股若有若無的香味，似曾相識卻又怎么也想不起來。初以為是讀到此篇有關城市氣味時產生的幻覺，便又接著讀了幾頁，越讀越想就越覺得不對。于是，伸頭看看窗外，屬于春天的陽光正好，而小區周圍也一片寂靜，觸目所及，微風中的樹木也都剛初露新芽，花是沒有的，但香味在窗外卻要濃得多了。

因剛搬來此地沒多久，周邊都還沒摸透呢，卻沒想到在這樣的下午和一縷隨風飄至的香味相遇。香味環繞，書是看不進去了，尋思著干脆循著香氣去走走吧，權當散步了。于是拿著相機和《那年秋夜》下樓了。

循著香味的方向，漫無目的地走著，下午五六點的陽光正好，走在路上，陽光的味道愈發強烈而不膩人，還有陣陣剛剛絞過的青草味從遠方傳來。屬于春天的味道真是太多啦。

而槐花呢，就在周圍，卻又不讓我順利地一下子找到。它真是調皮。出了小區，盡找沒去過的地方找，想必那一縷花香就藏在其中，等待有緣人。

走了不到一里路，就在一條新修的公路兩旁發現這一叢槐花，連綿有數百米遠，而樹下的草坪也長得很是可觀了，再看看槐樹，公路那邊各有兩排，也頗為不細，就那么立著，成了一條槐花的長廊。只是為什么感覺路像是剛修好不久呢，由此可見，這里也有點人跡罕至了。

這樣也好，我順著槐樹栽種的方向，慢慢踱著。和我一同走著的，還有無處不在的我在房間里就聞到的香味（空氣里仿佛都能擰出香料來）和嗡嗡飛著的蜜蜂。我走在兩排槐樹之間，低頭時翠綠的草坪，抬頭即是槐花，偶爾踮起腳尖，還能夠得著一兩枝椏。

徑自往前晃悠著，花依然開得熱烈，開得肆意，開得驕傲，甚至是開得一塌糊涂。人在其中，像是行走在槐花織就的云彩里。

而我還真有過一次在槐花海里騰云駕霧的經歷。

那一年五月底，還是做記者的時候，因為找尋深山里的巖畫要到霍城縣的薩爾布拉克鎮牧場去。當我們到縣上的時候，鎮上來接我們的宣傳干事已經在等著我們了。

小雨初歇，雨霧還沒有散去。車子從縣城出發，從高速公路拐下去之后行了沒多久，眼前突然一片生動，路邊的槐樹從溝洼里探出了一大截，卻正是槐花最茂密的部分，一團團一簇簇地擁立著在路邊。開始我還有些猶疑，這是槐花么？因為在市區，槐花早已經凋謝十來天了，而這里不僅沒有謝，反而是一大片一大片綿延成廊、旁而無人地盛開著，仿佛是為了專程等我抑或是在和城里的槐樹在較勁？

似乎是為了確認，我們在路邊停車，走了近處去看，雨霧依舊，而花香猶勝，看遠處的隨風搖曳的花樹，感覺像是長在云朵里，這云朵的香，就藏在手指縫里。想必，遠處之人看我們，一定也如我看他們——生活在染了香的云里。多好的意境呀，只欠一絲絲甜蜜了。于是，順手輕輕摘下一束槐花，把里面的芯蕊找到，放到嘴里輕輕嚼著，沒一會兒整束花的芯蕊都到了嘴里，似乎呼出的氣都是甜的。心神一瞬間就開始恍惚了，連怎么上的車都不記得了，腦子里始終停留在咀嚼出甜味的那一瞬，童年的味道突然闖了進來。

昔年住此何人在，滿地槐花秋草生。說的就是這般境味吧。而童年時家門前的那株槐樹早已當作木料，用新蓋的房屋融為了一體。多年后讀到李漁《閑情偶寄》里所書的“樹之能為蔭者，非槐即榆。<詩>云：‘于我乎，夏屋渠渠’。此二樹者，可以呼為‘夏屋’，植于宅旁，與肯堂肯構無別”時，真是恍如隔世，當年的新房子，如今已是老屋了，而當年吃槐花的頑童，亦已走到了萬里之外，槐花開成廊的地方，把異鄉作故鄉，一次槐花吃個夠。

莫非，眼前的這一廊槐花和曾經在去薩爾布拉克路上看到的槐花，于我是一種慰藉，抑或是對我走萬里之遙的補償？

種一棵麥子

當恰甫其海的水慢慢淹沒岸邊的麥地時，地里的麥子也開始漸漸熟透、收割了。當我們抵達的時候，留給我們的是一望無際的湛藍的“海水”（其實是湖水）和收割一空的一大片荒涼的麥地。

一直很遺憾沒有見過真正的海，卻在特克斯縣一償夙愿，雖不是真正的海洋，應該也不會遜色多少。作為一個高山湖泊，恰甫其海一直被特克斯人放在了心底的最深處，輕易不視人。就在我們經過跋涉達到恰甫其海附近的時候，先前還算晴朗的天空下起了不小的雨，并且有愈來愈大的趨勢。

當我們翻過鐵絲網，企圖慢慢靠近恰甫其海的時候，才知道這其中有一段不短的距離。而這都是被收割一空的麥地。進入麥地，我的腳步開始小心翼翼了，害怕驚醒那個沉睡的詩人，今年剛好是他睡去二十周年的時候。

如果他還活著，或坐或躺在恰甫其海周圍的麥地里，高聲朗誦著剛剛完成的詩作：從明天起，做一個幸福的人\\喂馬、劈柴，周游世界\\從明天起，關心糧食和蔬菜\\我有一所房子，面朝大海，春暖花開\\\\從明天起，和每一個親人通信\\告訴他們我的幸福\\那幸福的閃電告訴我的\\我將告訴每一個人\\\\給每一條河每一座山取一個溫暖的名字\\陌生人，我也為你祝福\\愿你有一個燦爛的前程\\愿你有情人終成眷屬\\愿你在塵世獲得幸福\\我只愿面朝大海，春暖花開……

沒錯，我說的是那個土地的兒子、終生都在歌唱麥子的詩人——海子。而他，本身就是一棵想要種在家鄉麥田的麥子，卻早早地離開了土地。

當我悄悄走進麥地的腹地時，我想起了我的那個離開塵世后才享有盛名的寫詩的同鄉，我敢保證，如果他來過新疆，看到過恰甫其海，他一定會愛上這里，或許最終會在這里定居，在這里過著喂馬、劈柴、養羊、周游世界的生活。在這里，他的這里愿望都將會一一實現。

在臨近恰甫其海的地方蓋一座木房子生活，不必像寫《瓦爾登湖》的作者梭羅那樣與世隔絕。偶爾和一些來此放牧的牧民交談，學習做酸奶疙瘩、喝馬奶子，還有播種麥種。等到春天的時候，漫山遍野開滿了各色的野花，還可以對照著植物志，一一讀出它們的名字，把它們寫在紙上，折成紙船放進屋前的恰甫其海，讓它們自由地漂游，周游世界。

麥子雖然平凡，但在天才詩人海子的眼中，它們卻是由天、地、人三者合作創作出來的精品。由麥子延伸出的村莊、人民、鐮刀、馬匹、河流、汗水的意象，幾乎囊括了中華民族最本質的歷史流程，終于他為中國詩歌貢獻了麥地系列詩歌和“麥子、麥地”這個意象。

此刻，我站在恰甫其海岸邊的麥地里，卻充滿著遺憾。這樣一個對麥子如此癡迷的詩人，在生前卻沒能來到這里，那樣的話，或許后面的歷史將會被改寫成什么樣子呢?一直有一個癡心的妄想，如果當年海子去的不是西藏，而是人間的另一個天堂——新疆伊犁，那會怎樣呢？或許，那時候，恰甫其海放牧的牧民會經常看到一個眼睛時刻充溢著憂傷的詩人坐在麥地里大聲地朗誦詩歌，甚至忘記了他正在面朝大海，而周圍遍野都花團錦簇……

這是我第一次面對幾百畝的麥地，內心的激動導致我開始不著邊際地胡思亂想，腳步被放得一輕再輕，終于在遇見小小的一片蘆葦開始變得清醒。是不多的幾棵蘆葦的綠色喚醒了正在“神游”的我，這也使得我不得不仔細打量這幾棵被荒涼麥地包圍著的蘆葦，它如同冬天樹枝上的幾片綠芽，一下子給整個季節帶來了生機。

女作家程靜說，沒有哪一種植物比蘆葦更能演繹大地的蒼茫氣質，而在她眼里，這些“邊疆的蘆葦是再生的蘆葦，負重的蘆葦，散發清醒的光芒”。她說的更多的是連綿幾百里的蘆葦蕩。那連綿幾百畝蒼茫、荒涼的麥地里矗立著的幾棵蘆葦，又將如何去表述呢？在面對這些蘆葦的時候，剛剛回神的我遇到了一個語言表達上的障礙。這種障礙更多的是來自于思想上的感知，和對土地的感悟。這是一個泄露內心想法的過程，而程靜早早就說過“我不想說關于內心的事，這太累人”。而事實也是如此，站在這寥寥幾棵蘆葦前，我已經邁不動腳步，盡管距離恰甫其海才走了不到一半，我已經身心疲憊不堪。

于是，我拖著步子，一步步地靠近海邊的時候，一不小心就踩進了水里，所幸水很淺，我的腳也陷得不深。剛在河邊走，就濕了腳，這讓我知道，當海水漸漸淹沒麥地的時候，麥子收割就開始了。在這大片的麥地里，距離我們幾百米的地方，盡管雨還在不停地下，農人在收割機的輔助下，正在加班加點地收割，因為一旦手腳有所遲疑，那些經過無數汗水的麥子就將被泡在恰甫其海里，等著成為魚群的食物。

等到穿過麥地，真正觸摸到恰甫其海時，眼鏡已經被雨水打濕得模糊了視野，我不得不一次次地擦拭。一個真正的恰甫其海只有等著下次來的時候，再慢慢感知了。但是，要感知一個地方，必須先從它周邊的風物開始用心傾聽，所以這次來，也不至于是無功而返了。

下次來的時候，一定要種一棵麥子，那是海子面朝大海的生活，那時候恰甫其海周圍一定是春暖花開的。走的時候，我心里這么默念著。