要是魯迅還活著

坊間有一句毛澤東談魯迅的話(huà)流傳很廣，有人問(wèn)毛澤東：“要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？”毛澤東回答：“魯迅么——要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話(huà)也不說(shuō)?！?/p>

這段對(duì)話(huà)在正式出版的毛澤東著作中是找不到的，也非見(jiàn)諸提問(wèn)者本人的文字記錄。唯一可證的是一位曾在1957年7月7日晚參加了毛澤東接見(jiàn)上海文教工商界人士活動(dòng)的親歷者的回憶文章，這篇文章曾刊登在《南方周末》等多家媒體，回憶文章寫(xiě)于2002年，與事發(fā)那年整整相隔了45年。

有些事情僅憑人的記憶是靠不住的，更何況時(shí)隔45年的漫長(zhǎng)時(shí)光。當(dāng)年唐德剛先生在整理胡適口述自傳和李宗仁回憶錄時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他們的記憶很多經(jīng)不起史實(shí)的考證，如果照錄刊布必將謬誤百出、貽笑大方。因此唐先生為此做了大量的?？惫ぷ?。

當(dāng)這位親歷會(huì)議者（而非提問(wèn)者羅稷南本人）的回憶文章發(fā)表時(shí)，引起了資深媒體人秋石先生的關(guān)注和質(zhì)疑?？窃撐牡拿襟w注明是：“‘孤證’提供人的發(fā)言”，而秋石先生知道，當(dāng)年參加同一接見(jiàn)活動(dòng)還健在的大有人在，稱(chēng)為“孤證”肯定與事實(shí)不符。為了追尋歷史真相，未經(jīng)過(guò)任何學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)理論訓(xùn)練的秋石先生耗時(shí)六年又三個(gè)月，自費(fèi)數(shù)萬(wàn)元，對(duì)“毛羅對(duì)話(huà)”的真實(shí)性進(jìn)行調(diào)查考證。他發(fā)現(xiàn)這位親歷者在撰寫(xiě)回憶文章時(shí)，還有九名存世的參加過(guò)那次談話(huà)活動(dòng)的親歷者，那么為了對(duì)史實(shí)負(fù)責(zé)，撰文者為何不向他們征求意見(jiàn)？其二，經(jīng)考證，那張歷史現(xiàn)場(chǎng)照片注明右下角為羅稷南，其實(shí)并非羅稷南，而是漆琪生。當(dāng)時(shí)毛澤東在簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句開(kāi)場(chǎng)白后，便輪流到大家圍坐的各個(gè)圓桌與參會(huì)者交談。而撰文者與羅稷南不僅不是坐在同一桌子，而且離得較遠(yuǎn)，所謂的“親聆”，其真實(shí)性準(zhǔn)確性無(wú)疑要大打折扣；其三，毛澤東在同年的3月8日、3月10日、3月12日三次在不同場(chǎng)合談到魯迅，其觀(guān)點(diǎn)精神與“親聆”者提供的“毛、羅對(duì)話(huà)”內(nèi)容完全南轅北轍。見(jiàn)諸公開(kāi)報(bào)道的1957年3月10日毛澤東在同新聞出版界談話(huà)時(shí)說(shuō)：“有人問(wèn)，魯迅活著會(huì)怎樣？我看魯迅活著，他敢寫(xiě)也不敢寫(xiě)。在不正常的空氣下面，他也會(huì)不寫(xiě)的，但是，更多的可能是會(huì)寫(xiě)。俗話(huà)說(shuō)得好，‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。’魯迅是真正的馬克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無(wú)所畏懼的，所以他會(huì)寫(xiě)?！保ā睹珴蓶|文集》第七卷，第263頁(yè)）

經(jīng)過(guò)多方調(diào)查、考證，秋石先生認(rèn)為毛澤東對(duì)羅稷南的回答應(yīng)該是：

“依我看，依魯迅的性格，即使坐進(jìn)了班房，他也還是要說(shuō)要寫(xiě)的……”

遺憾的是當(dāng)時(shí)毛澤東與羅稷南的談話(huà)內(nèi)容無(wú)原始記錄，更無(wú)現(xiàn)場(chǎng)錄音資料。最具說(shuō)服力的“親聆者”著名翻譯家羅稷南先生于1971年即已仙逝。因此，秋石先生的考證與那篇回憶文章一樣，同樣無(wú)法成為“毛、羅對(duì)話(huà)”內(nèi)容的鐵證。但秋石先生的調(diào)查考證應(yīng)該更接近事實(shí)的真相。

雖然秋石先生只是一位草根學(xué)術(shù)研究者，但我對(duì)他不惜代價(jià)、不怕得罪人、追尋歷史真相的勇氣和激情表示由衷的敬意！當(dāng)下學(xué)術(shù)界、文學(xué)界人士中最缺的就是如秋石先生這樣敢于直言“較真”的品格。

摘自《中華讀書(shū)報(bào)》