油餅

“飯做好了，你們去吃吧。”門口的光線暗了一下。

抬頭一看，他一腳門里一腳門外地站著，兩手插在袖筒里在肚子上一頓一頓的。看到我們有了反應，他迅速地轉過身，橐橐橐地走開了。這個情景每天重復三次，已經有一段時間了。

我和小劉兩個人剛剛分配到水塘崮下這所初中來教學不久，盡管學校里有二十多個教職工，可他們大都是周圍村莊里的，離家近不在學校里吃飯，真正需要在學校就餐的其實就我們兩個人。

來報到那天，學校領導和我們談完工作以后，大家隨意地站在院子里閑扯著，領導突然有些犯愁地冒出一句：“就是吃飯有些麻煩。”

那是陽歷的九月初，天氣還比較熱，可有一個不太高的小老頭卻把兩只手插在單褂子的袖筒里，并在褂子下部一下一下地向肚子上頓著，還不時地插上幾句話，因為是隨意說話，領導也沒有不高興的表示，我們不明白他是干什么的，猜測可能是附近村子里的農民罷了。

領導剛說到吃飯麻煩，他就接過話茬去：“那有什么麻煩的，我捎帶著給做就是了。”

我們一愣，領導上半身也往上挺了挺，才介紹道：“這是咱們學校燒水的老劉，管著幾百口子人喝水的，”看我們打了招呼，他又轉向老劉，“可也怪摽人的啊。”

“不就辦兩個人的飯嘛，不捎帶著干還能多記一個工分?”老劉笑著擺擺手。

我沒有注意他什么時候把手從袖筒里抽出來了。

我和小劉兩個人在學校里第一次吃老劉做的飯的情形就很特別。他來辦公室叫我們吃飯，我們隨他來到了小伙房，他抬手指一個鍋：“飯。”又指指另一個鍋，“菜。”然后不再多言，轉身就要離去。出于感激，我們趕緊拉住他：“一塊兒吃吧。”誰知他略微一愣神，隨即把手一甩，臉上一冷：“不是給你們做的嗎?我吃什么?”我們滿腔的熱情霎時被澆滅，呆了，回過神來的時候，他早已走遠了。

我們猜測，他本來是在學校里燒開水很清閑的，可是添上給我們做飯后，增加了很多麻煩，是心里不高興了。

掀開鍋，炒好的菜冒起一股熱騰騰的熱氣來。另一個鍋里是熱乎乎的一張油餅，表面上黃黃的，干干的，面里頭的蔥花有青有白，彌漫出來的香氣直往鼻孔里鉆。我們迅速忘記了剛才的不快，把油餅一撕兩半，大嚼起來。

下一次他再叫我們吃飯時，我倆就有了一絲擔心，怕惹他不高興，趕緊從辦公桌前站起來：“這就去，這就去。”

這天，大家正在辦公室埋頭備課，非常寂靜的氣氛中，門口一個黑影一閃：“得去買面了，不然的話下午就沒得吃了!”

所有老師都抬起了頭，轉了幾轉，最后眼光集中到我這里了，我感到有些難堪，參加工作時間短，光想注意影響什么的，但看到小劉上課去了不在，我只好趕緊接過話茬來：“我們兩人下兩節還都有課，再說吧?”

他眉頭一擰，質問而又生硬地說道：“再說什么，還不抓緊去買，吃不上別怨我!”

我心里不高興，但又不能表現出來，就不吭聲了。

上完課后，趕緊騎上自行車到五六里路外的糧所把面買來。他看到后，臉上露出笑容：“這就對了，啥時也得吃飽肚子，光顧了干活還行?”下午，我們又吃上了他烙的外皮焦黃里面軟糯的油餅。

時間長了，我們告訴他：“老劉，做好飯你直接走就是，我們自己過去吃，不用頓頓老叫我們啊，太麻煩了。”

他眉頭一皺，眼往上一翻：“那哪兒行，早了晚了的?”

“我們大約摸就行。”

“飯做中了就得接著吃，不然味道就差了。再說了，也不能光顧了干活，得適當地歇歇。”這次，他的語氣平和了許多，我們感到舒服了不少。

在開始那一段時間里，我們頓頓吃他烙的油餅，吃得很香甜，很舒心。時間久了，就想換換口味，我和小劉商量了幾次，就兩個人一塊兒到伙房找他，囁嚅道：“老劉，有時咱蒸回饅頭啊什么的行吧?”

正干著的活兒的他一下子停了下來，身子也好似晃動了一下，然后看著我們：“怎么，吃夠了?”

我倆趕緊擺手：“不是不是。”

過了半天，他慢慢說道：“饅頭我也會蒸，但是不怎么拿手，試試吧。”

幾天后，他就為我們蒸出雪白暄軟的饅頭來了，從此我們就不是頓頓吃油餅了。不過，每當我們吃饅頭的那頓飯，他來叫我們時，情緒總是有些低落，我們當時并沒有感覺，我臨調走時才明白過來是為什么。

兩年后，小劉調走了。老劉就給我一個人做飯，仍然是頓頓來叫我去吃飯。

又過了半年，我的調令也來了。學校里安排聚餐歡送我，老劉在忙完后也坐下了。上次小劉走時學校也準備安排一次聚餐的，可他急火火地走了，也就沒聚成。飯桌上氣氛很熱烈，這是我和老劉頭一次坐在一起吃飯，酒酣耳熱之際，我說感謝他兩年半的時間里為我們做飯付出的辛苦。

他擺擺手，淡淡地說道：“我學會了蒸饅頭。”

學校領導解釋說：“他學蒸饅頭可費老鼻子勁兒了，直到學好了才來展示的，是不是老劉?老劉在家從不做飯，烙油餅是唯一的絕活。”

“烙油餅，絕活?”我并不太以為然。

老劉白眼珠一翻，站起身來，到鍋里拿出一個剛烙熟的油餅，放到一個盤子里，他用大拇指和食指捏住油餅上的一個地方，猛地往上一提，扁平的油餅竟一層層沾著蔥花被拉出來成了紙筒一樣，一個油餅變成了一長串厚薄均勻、寬度一致的面筒……

責任編輯 何光占