蛙聲十里,聲聲驚人

發表于《收獲》雜志2009年第六期的莫言長篇新作《蛙》里，這個“蛙”，緊緊關聯著那個“娃”。蛙有著旺盛的生殖能力，猶如過去一個時期的民間。

在提倡有人有世界的時代，“蛙聲”隨處可聽可聞，忽然，同樣因為某個自上而下的聲音，嘹亮的啼哭嘎然而止。由此，莫言反映計劃生育的長篇新作《蛙》猶如一幅筆觸剛硬而又不乏溫柔的油畫徐徐展開。

莫言的寫作——尤其是長篇，長期以來被認為是泥沙俱下的，莫言在看似無節制的語言狂歡背后，隱藏著的機巧構思有時就被這一評價遮掩了。《蛙》這部長篇讓我再次享受到莫言烹制的語言盛宴時，還讓我品味到莫言在結構小說方面的縝密心思。

為什么“蛙”與“娃”同音?為什么嬰兒剛出母腹時哭聲與蛙的叫聲十分相似?為什么我們東北鄉的泥娃娃塑像中，有許多懷抱著一只蛙?為什么人類的始祖叫女媧?“媧”與“蛙”同音，這說明人類的始祖是一只大母蛙，這說明人類就是由蛙進化而來，那種人由猿進化而來的說法是完全錯誤的……

這是姑姑對“我”說的一段話。可以說是莫言讓小說最主要的人物“姑姑”解釋了“蛙”在小說中的象征意義。僅僅如此，自然是遠遠不夠的，“蛙”和“娃”的聯系多少會顯得牽強。莫言還通過其他許多情節、細節強化了兩者之間的聯系。

為了計劃生育將無數“娃”阻擋在人世大門之外的姑姑，在宣布退休那晚喝醉了，回家路上，誤入一片洼地，被無數青蛙包圍、襲擊。

“那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無數受了傷害的嬰兒的精靈在發出控訴。”這時候，蛙和娃，通過姑姑的幻覺，打通了內在聯系。

在萬分危急之中，姑姑狼狽萬分地跑到橋上，遇上了郝大手。郝大手是高密東北鄉捏泥娃娃的高手，當時的郝大手“坐在小橋中央，手里團弄著一塊銀光閃閃的東西——后來才知道，他團弄的是一塊泥巴。制作月光娃娃，必用月光泥巴。”姑姑被救下后，最終嫁給了郝大手。這其實是姑姑試圖自救所作出的努力。

“蛙”和“娃”在小說中還有許許多多關聯，比如，大門前放置著巨大牛蛙塑像的牛蛙養殖場，干的卻是替人借腹生“娃”的勾當。除此之外，和“蛙”相關的意象總是有意無意地出現在文本中，比如敘述者“我”的筆名是蝌蚪，比如縣里的文學刊物名字叫“蛙嗚”。很難說這些細節有著多少微言大義，但它們確實共同構成了文本的背景：眾蛙喧嘩。

《蛙》最主要的人物是莫言曾在多部作品中提及的鄉村醫生姑姑。姑姑是計劃生育政策的堅定執行者，她為此耗費體力和心機，強制有了小孩的男人結扎，“搜捕”生過小孩又懷孕了的女人，王仁美、王膽，都因她而死，但姑姑也是一名婦科醫生，有著醫生的良知和本能。

兩種身份在姑姑身上的沖撞形成了姑姑復雜的性格。對這一點兒體現得最鮮明的當屬姑姑率領小獅子水上追捕王膽那一大段。眼看姑姑所乘的機船就要追上王膽乘坐的木筏，不會鳧水的小獅子突然向王膽所在的木筏跳去，結果落入水中，慌得大家慌忙施救。小獅子剛被救上船，機船又熄火了，駕駛機船的是姑姑的忠實追隨者秦河，他滿頭大汗地一遍遍發動著機器。

這樣一來，王膽就贏得了時間，可以生下孩子了。這個孩子在肚子里是不合法的，可一旦生出來，就是共和國的公民，就該受到保護了。姑姑自然洞悉了小獅子和秦河的用心，氣得暴跳如雷。可是跳了一陣子，突然冷靜下來：

她臉上浮現出一種悲涼的笑容。一線陽光從云層中射出，照著姑姑的臉，也照著濁浪滾滾的河面，使姑姑像一個末路的英雄。她坐在船舷上，低聲對秦河說：別裝了，都別裝了。

秦河怔了一下，重新發動了機船追上去。在這過程中，姑姑“時而低眉垂眼，時而咧嘴一笑”，沒有生過孩子的四十七歲的姑姑想的是什么?機船終于趕上木筏，木筏上的王膽正在分娩，姑姑想要跳上木筏，可王膽的丈夫陳鼻摸出一把刀，兇神惡煞地說，要姑姑把魔爪縮回去。

這時候姑姑說了一句話：

“這不是魔爪，這是一只婦產科醫生的手。”雖然王膽還是因為體力耗損嚴重和失血過多死了，但孩子存活了下來。在最后一部分的劇本里，姑姑告訴蝌蚪，王膽臨死前對她說了一句話，

“姑姑，謝謝您救了我的孩子”，因為這句話，姑姑才能“安心地去死”。

如前文所說，姑姑晚年試圖自救，但是，如果以為莫言玩的是“罪與罰”式的犯錯和救贖的老路子，那就錯了。晚年的姑姑在努力尋求自我良心安寧的同時，對孩子的態度走向了另一個極端。她為了蝌蚪有一個孩子，不惜謊稱陳眉生下的孩子是蝌蚪的妻子小獅子生的。這讓姑姑的形象變得格外復雜。

我閱讀后的感覺是，在《蛙》里有著三個“姑姑”，一個是蝌蚪給杉谷義人信件里提到的現實中的姑姑，一個是小說里的姑姑，還有一個是小說末尾劇本里的姑姑。三個姑姑有重復，有不同，彼此的面孔交織著，呈現出當下文學世界里一個極其醒目的“姑姑”形象。

行文至此，我才恍然覺出自己的掛一漏萬，面對《蛙》，要說的話太多，一旦說出，反倒遮蔽了許多想要表達的內容。這就是莫言的高明之處：既是莫言，也就讓你無法言說。這部情節不算復雜，但構思精巧的作品，讓我再次感到了閱讀莫言的快樂。多說無益，不如用莫言自己的話來概括我對這部小說的最強烈的閱讀感受吧，那就是小說的最后一句：“猶如噴泉!”