柳元

我的高中同學高恬在一個叫做南馬場的地方做鎮長。

都二十多年沒見過面了。不知通過什么渠道，他打聽到了我的辦公室電話。

約我過去玩兒。

哪能不去呢?

去南馬場的班車在我居住的小區附近就有個停靠點兒，我問了司機，說最多半小時就能到。

高恬說這年頭也只有你愿意坐班車——你等著，我去接你。

因為是周日，這家伙，沒有用單位的車。

是一輛黑色的尼桑，賊頭賊腦地在我身邊停了下來。

高恬在車內給我打電話，我一接，他就從車內沖出來，后面是一個又高又瘦的司機。

這么多年沒見，高恬還是原來的熊樣，胖胖的，一臉不惱人的笑。

那個又高又瘦的人是朱海潮，也是我過去的同學，雖然變了模樣，但是習慣和動作沒變，我一眼就認出來了。

去南馬場。那個地方，我過去上學時經常路過，記憶中是一條長長的黃泥路，路兩邊是永遠打著瞌睡的村莊。

可是現在呢，仿佛打了興奮劑，它喧嘩了，它沸騰了。

它和我所處的城市并沒有什么兩樣。

我想找一找上學時經常路過的油菜花地、一只蜷著身子睡覺的黃狗、一個小小的黃泥房子。

房子旁邊樹上的柿子如橘黃的燈，燈下坐著的那個好看的女孩。

可是都沒有了。

十多個同學都在一個飯店里等我，見了面，大家都很興奮。

喝酒時才漸漸談起現在的狀況，好的、不好的，都沒有了剛才的興奮。

高恬是在一張報紙上看到采訪我的文章，這才聯系上我的。

他一說我想起來了，去年我的一本書獲了冰心圖書獎，當地的晚報發了一整版關于我的文章。

也許是發覺我沒有多少談興，高恬開始找一些話題試探我。

桌子上有一盤豬頭肉，是精選的豬下巴，我們當地人俗稱豬公嘴。

高恬說嘗嘗，這個豬公嘴，別的地方吃不到。

哦?

切得一條一條的，在筷子上油亮亮的，顫顫地動。

入了口，卻很綿軟，舌頭一攪，就化了。

黏滋滋的，惹得舌頭又去攪一下，可是這個時候，那塊豬公嘴，早就下了肚兒。

不但好吃，做這豬公嘴的人，也很怪。

哦?

多少年了，一直在練書法。

工筆小楷。

我的興趣一下子被吊起來了。

想去會會這個人。

這個人就叫柳元。

高恬立馬取出手機，要給柳元打電話，我說這樣不妥吧?

怪人，都有怪脾氣。

比如我，如果有人因為這樣的原因喊我，我肯定是不去的。

高恬說沒事，這個柳元可以不把我這個鎮長當一回事，但是咱手里有王牌——朱海潮，是他的連襟。

朱海潮就笑，說他這個連襟不上路子——還是聽老楊的，咱們吃過飯去他家玩。

柳元賣豬頭肉，長得并不像鎮關西，人家瘦瘦的，臉上也戴了眼鏡。

一會兒，就摘下眼鏡，用紙巾擦擦。

他說是屋子里油腥重，不小心的話，那些油就會糊住鏡片。

他寫字，都要先計算好，然后在紙上打成鉛筆的格，一筆一畫，往鉛筆格里填。

我說既然這樣，你會考慮到整體的效果嗎?

柳元說，我在寫的時候根本不考慮這些，甚至連技巧都不考慮。

高恬問，你平時，都臨什么帖?

柳元笑笑，又拿紙巾擦眼鏡，他說我早就不臨帖了。

朱海潮說那你還是停留在原來的水平上了?

我不臨帖，但是我喜歡讀帖——有的也不是帖，只能算墨跡，不能說字有多好。

比如錢鐘書，我就喜歡看他的字，但他并不是書法家。

他喜歡看學者們的字。

他這一說我明白了，對于柳元來說，他追求的，可能已經不是字的好壞了。

他追求字里傳達出的氣蘊。

他拿出幾幅字給我看，雖然上面有的地方沾了油污，可是真的很好。

朱海潮隨手扯過幾幅，要送給我。

我說這樣的字，算是天籟啦。

這樣很隨便地就得到了，應該是對它的褻瀆。

我改天專程來討。

后來，我把這個柳元推薦給當地書協的一個領導。

這個領導去看了，也交口稱贊他的字。

我說這個柳元，可能脾氣有點兒古怪，書協不能因為他古怪就埋沒了人家的才華。

這個領導笑笑，說怎么會呢，我們也想推出能在全國打得響的書法家，這樣，大家臉上都光彩。

再說，他也不怪呀。

我發現，這個領導辦公室里，就掛了柳元的一幅小楷。

書協給柳元辦了幾次書展。

然后他又獲了一些獎。

然后，他就到城里來了。

有了工作，買了房。

有一回，柳元喊我去他城里的家做客。

煙薰火燎的，他在家里做豬公嘴。

喝著酒，柳元哭了。

柳元說到了城里之后，他的字就廢了。

我現在寫不出一幅自己滿意的字。

我想回家賣豬頭肉。

我恨你。

柳元趴在桌子上睡著了。

來之前，柳元答應送字給我的。

現在，他的妻子把我領進書房。

我翻翻那些字，嘆了口氣。

柳元要送我的字，都是他以前在鎮上賣豬頭肉時寫的。

高恬后來在我的書房看見了柳元的字。

他也嘆了口氣。

他說，你毀了他呀。

責任編輯 何光占