一個人的傳記

各位，請靜下來，聽我講一個我們老百姓自己的故事。

八歲的年齡，天真的兒童，生活在潁河岸邊，沐浴著和煦的春風，唱著歡快的兒歌，走在去學堂的路上：“太陽天空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背上小書包?我去上學校，天天不遲到，愛學習，愛勞動，長大要為人民立功勞。”

十六歲的花季，父親患腸梗阻去世，死在陳城的醫院里，為了省五塊錢的運送費，他拉著架子車把父親一步步艱難地從陳城垃回了潁河鎮，汗水浸透了衣衫，雙肩勒出了兩道深深的血印。那時他已經知道，必須要輟學了，因為兄弟姐妹六人，他是家中的老大，他必須出去干活，掙錢養家了。娘告訴他們，你們以后什么也不要和別人爭，什么也不要和別人搶，也不要在外面惹事，我一個婦道人家，應付不了。十六歲的少年，忍著淚點點頭。從此，兄弟姐妹六人，在外面總是小心謹慎，從不敢惹是生非。

二十七歲的小伙子，已經飽經滄桑，幾年間，走村竄巷，炸過爆米花，染過布，賣過煙，販過酒。期間，受過無數的白眼，甚至受到非人的虐待，他吭都不吭一聲，他耳邊響起了娘的話，于是咬緊牙關，渾身就充滿了力量。出門在外吃不好，睡不好，碰上陰雨天，就躲在別人的屋檐下，哆嗦得像片風中的樹葉。吃的是雜面饅頭，蘸鹽水，二十七歲的小伙子，落下了嚴重的胃病。

三十二歲了，為了弟弟妹妹，自己的終身大事給耽誤了，加上家里依然貧窮，沒有姑娘愿意跟她，說了幾次媒，都黃了，就是有孩子的離婚女人也不愿意跟他。一次他挑著擔子去潁河南邊的小集鎮賣豆腐，看到一群嘰嘰喳喳的女人，打扮得花枝招展的，還有一個女人撩開衣服奶孩子，他看到白花花的一片。那幾天，他過得有些焦躁。他想女人。

在潁河南邊的小集鎮，他還真遇到了一位大齡姑娘，也是三十二歲，從小父母雙亡，跟著奶奶生活。如今，奶奶年紀大了，雙目失明。她每次買豆腐，他總是多給一些。有時候，還坐下來和姑娘拉拉家常。一來二往，姑娘看他很實在，兩人走到了一起。女人很會過，也很講究，衣服晚上脫了，必然疊齊整，壓在枕頭下，第二天再穿，棱角分明，像熨過一樣。更重要的，對他尤其好，知道他在外的辛苦，知道他在外的勞累，每天晚上都給他洗腳，捏一捏，他很滿足。

五十五歲的男人，已經有了白發，這個時候，他已經有數十萬家產，遠近聞名。這個時候，他辦了一個蒜片廠，已經經營了十年，廠里工人足足有一百人，生意還算紅火。他苦孩子出身，知道儉省，每次出差，不住高級賓館，不去大飯店，只住小旅社，吃地攤飯。他的公文包里，放的除了名片、紙、筆、牙刷、牙膏、毛巾，就是饅頭和咸菜。他窮怕了，也體諒在廠里干活的工人，從不克扣他們的工資，工人們干活就格外地賣力。

雖然苦心經營，但商海險惡，他被漯河的一個客商給騙了，騙走五十萬元。那個時候，五十萬元絕對是筆巨款。于是，找人，求爺爺告奶奶，起訴，花了兩萬，官司打贏了，那客商一夜之間失蹤了。

大兒子要去當兵，說走就走了。二兒子讀初一，身體孱孱弱弱，一直生病。兩個女兒，雖然沒有惹什么大事，但小事不斷。五十五歲的男人，上有老，下有小，他愁。

五十七歲的男人，二兒子要中考了，兒子學習好，他一直很欣慰。他陪著兒子去中考，兩天中考結束，回來的路上，他一陣肚子發痛，疼得流了滿臉的汗，坐在地上好半天，才緩過勁兒來。

于是，到鎮醫院，醫生讓他躺在那里按了按肚子，告訴他，你去縣城醫院拍個片子看看吧。

去了縣城醫院，拍個片子，幾個醫生就咬耳朵。醫生問，你家人咋不來呢?

他意識到了事情的嚴重性，他說，沒事，你們說吧，我得了啥病?

幾個醫生最終告訴了他實情，說，你是胃病，很嚴重。

回到家，五十七歲的男人哭了，這是他妻子，孩子，第一次看見他哭。

躺在醫院的病床上，每天要掛四瓶吊針，還要喝三次中藥。醫院的中藥很貴，兒子，女兒，都是拿著醫生的處方，跑到很遠的藥店去買。

兩個月過去了，病情稍微好轉，在一個充滿陽光的午后，他輕輕地坐了起來，病房里聚滿了人，都是親戚朋友。他精神好像好了一點兒，擠出一絲蒼白的笑，不無哀傷地說，人的一生真是有趣，我現在什么也沒有了，有的只是一生的記憶。于是，他向親戚朋友講起了他的八歲、十六歲、二十七歲、三十二歲、五十五歲、五十七歲的故事。

責任編輯 何光占