林書豪的籃球傳奇

　　從幾度被裁的替補球員，到當(dāng)選美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）周最佳球員，他僅用了一周時間。在這瘋狂的一周里，他把手中的籃球恰如其分地送到了該去的地方——要么籃筐里，要么位置更好的隊友手里。也是在這瘋狂的一周，他讓NBA沒落的豪門——紐約尼克斯隊揚眉吐氣，鼓起了打進(jìn)總決賽的勇氣；他更是讓先前把他裁掉的兩支球隊老板，懊悔得想跳進(jìn)大西洋。
　　這一周，他在改變了命運的同時，也令世界瘋狂。一個默默無聞的臺灣移民后裔，為了夢想決不放棄，抓住機會一夜成名。這個俗套的好萊塢劇情，在現(xiàn)實中奇跡般地上演，讓這位24歲的小伙子一下?lián)碛辛撕芏喾Q號——“林旋風(fēng)”、“林來瘋”、“林傳奇”、“零輸豪”、“林天堂”，甚至還有“林圣人”……這些稱號幾乎掩蓋了他的真實姓名——林書豪！
　　
　　絕殺演繹精彩傳奇
　　風(fēng)，起于青萍之末。
　　當(dāng)?shù)貢r間2月4日，一場普通的NBA常規(guī)賽正緊張地進(jìn)行，紐約尼克斯隊主場與新澤西網(wǎng)隊較量。然而，尼克斯隊主力控球后衛(wèi)巴朗·戴維斯飽受傷病困擾，主教練麥克·德安東尼萬般無奈，讓球隊中“替補的替補”林書豪上場。在本賽季此前的比賽中，林書豪一共只得到9次出場機會，都是替補。而且，9場比賽中，他一共只得到32分，是一名徹徹底底的板凳球員。
　　剛上場的林書豪，面對的是全聯(lián)盟最好的控球后衛(wèi)之一德隆·威廉姆斯。在人們眼中，這根本不是一個級別的較量。威廉姆斯拿的是頂薪合同，年薪高達(dá)1635萬美元，而林書豪的合同甚至不是保障合同，而是僅為76萬美元的底薪合同，隨時面臨著失業(yè)。
　　德安東尼給林書豪安排的任務(wù)是“防守”，可他萬萬沒想到，林書豪的防守竟然做得那么好：開場前8分鐘即拿下9分的威廉姆斯，在隨后3節(jié)多時間里，一共才進(jìn)賬12分。更為重要的是，林書豪超越了主教練對他的期待，除了防守，他開始進(jìn)攻。整場比賽，他豪砍25分、7個助攻、5個籃板，最后幫助尼克斯隊獲得勝利。
　　帶著此次驚艷表現(xiàn)，林書豪一發(fā)不可收拾，開始書寫自己的傳奇：6日勝猶他爵士隊，8日勝華盛頓奇才隊……到2月13日，NBA公布最新一期周最佳球員評選結(jié)果，林書豪當(dāng)選東部最佳。在NBA球隊，坐在替補席最后一位的球員，身邊常常放著一個飲水機，因此，他常被稱作“飲水機管理員”。當(dāng)選最佳后，林書豪總算不用坐這個位子了。
　　然而，還有更好的位子等著他。2月14日，尼克斯隊客場迎戰(zhàn)多倫多猛龍隊。終場前0.5秒，林書豪神奇上演三分球“絕殺”，尼克斯隊以90:87逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝猛龍隊。此次比賽中，林書豪貢獻(xiàn)了27分和11次助攻。
　　2月15日，在主場和薩克拉門托國王隊的比賽中，林書豪用13次助攻，帶領(lǐng)尼克斯以100:85取勝，獲得七連勝。賽后，林書豪對媒體說：“球隊一起經(jīng)歷了艱難的時刻。現(xiàn)在，我們只是享受籃球中最有樂趣的一部分：贏球。”
　　傳奇在繼續(xù)，2月19日，尼克斯主場力克衛(wèi)冕冠軍小牛，林書豪斬獲28分，再創(chuàng)新高。
　　根據(jù)技術(shù)統(tǒng)計顯示，在首發(fā)（比賽剛開始以主力身份出場）亮相的前4場比賽中，林書豪共轟下109分，場均收獲27.3分，超越了當(dāng)年“飛人”喬丹的紀(jì)錄。
　　
　　世界刮起“林旋風(fēng)”
　　就在林書豪帶領(lǐng)球隊拿到七連勝不久，NBA聯(lián)盟發(fā)布消息，破格增補林書豪參加全明星新秀賽，這在NBA歷史上絕無僅有。紐約球迷對球員要求一向苛刻，但他們在比賽現(xiàn)場，也把“MVP”(最有價值球員)的歡呼聲送給了林書豪。
　　美國媒體毫不吝惜對林書豪的溢美之詞，新一期《時代》周刊亞洲版封面是他單手托球飛身上籃的照片，大標(biāo)題為LINSANITY！這是“Lin（林）”和“Insanity（瘋狂）”組成的新詞，被戲翻為“林來瘋”。
　　《時代》周刊稱，林書豪照亮了NBA。自從1976年以來，沒有任何新秀在前七場總得分高于林書豪，包括喬丹和詹姆斯兩位籃球大帝。文章尤其認(rèn)為，林書豪改變了美國籃球文化，矯正了人們在籃球場上對亞裔的“斜視”，這會鼓勵更多的亞裔球員參與到NBA中來。《今日美國報》文章認(rèn)為，成績出色，這是人們對美國亞裔的一貫印象。但是，林書豪的表現(xiàn)證明了，他們同樣能與世界最出色的球員抗衡。
　　在媒體關(guān)注下，林書豪的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出體育范疇，他成了勵志、勤勉、信念等褒義詞的“代言人”。類似的移民背景、相同的籃球愛好，讓美國總統(tǒng)奧巴馬也開始追捧“林來瘋”。白宮發(fā)言人卡尼表示，奧巴馬看了林書豪的比賽集錦后，稱林書豪的崛起是一個“偉大的故事”。
　　在亞洲，姚明退役導(dǎo)致了NBA收視率在中國的下降。林書豪的出現(xiàn)，在某種程度上挽救了NBA中國市場。媒體稱，林書豪在大陸走紅，是一種隱秘的力量在推動。姚明退役后，中國球迷內(nèi)心失落了很長一段時間。曾有一項網(wǎng)絡(luò)調(diào)查表明，57%的受訪者表示，沒有了姚明，他們將不會收看NBA。林書豪的出現(xiàn)，彌補了球迷內(nèi)心空出來的位置。“整個NBA會發(fā)現(xiàn)，我選擇了林書豪，是多么重要的一步棋，這可能會扭轉(zhuǎn)NBA在亞洲和中國市場的頹勢。”林書豪的經(jīng)紀(jì)人羅杰·蒙哥馬利說。
　　在林書豪的“老家”臺灣，臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九看完比賽后，在個人社區(qū)網(wǎng)頁上貼文為林書豪加油打氣。他稱，上午抽空看了尼克斯隊與黃蜂隊最后5分鐘的比賽，為林書豪加油。“前幾場比賽，我也有關(guān)心。”
　　林書豪的躥紅，還帶火了“林氏經(jīng)濟”。現(xiàn)在尼克斯隊球衣銷量最好、價格最貴的，已經(jīng)變成林書豪的17號球衣。據(jù)透露，過去一周，尼克斯球衣網(wǎng)上銷量增加了30多倍；尼克斯主場的門票已是一票難求。就連紐約麥迪遜廣場邊的酒吧，都在菜單中添加了林氏漢堡、林氏蛋卷和中國啤酒等特色食物，當(dāng)?shù)剡B鎖餐廳推出了一款林書豪飲品“JeremyLin—Mint”（林書豪薄荷味奶昔）。
　　
　　喝牛奶，吃牛肉
　　1988年8月23日，林書豪出生于美國加州，父母是臺灣移民。林書豪的成功，被媒體解讀出很多原因。但關(guān)鍵一條，得益于他父親摸索出來的一套教育方法，簡單地說，就是做自己喜歡的事。
　　根據(jù)《紐約時報》報道，林書豪父親林繼明祖籍福建，母親祖籍浙江。上世紀(jì)70年代，臺灣興起一股留美熱。從小喜歡打籃球的林繼明渴望能到美國去，除了攻讀學(xué)位，還能現(xiàn)場觀看NBA。林繼明最終如愿以償，來到美國攻讀計算機工程學(xué)博士學(xué)位。此時正值NBA上世紀(jì)70年代末最輝煌時刻。電視上，NBA巨星們向觀眾展示了籃球的魔力，林繼明最喜歡的球星是“J博士”歐文。工作之余，林繼明把打籃球當(dāng)作休閑方式。
　　娶妻生子后，林繼明對籃球的愛好絲毫未改。大兒子林書雅5歲時，林繼明就讓他模仿超級球星的動作，要把球星的經(jīng)典動作灌輸?shù)胶⒆拥募∪庵腥ァ：髞恚鹤恿謺澜瞪啄旰螅钟辛诵鹤恿謺鴤ァＷ屃掷^明高興的是，三個男孩都喜歡打籃球，也都展現(xiàn)出了很好的素質(zhì)。一旦孩子能拍著皮球跑，林繼明就開始帶著他們上球場。當(dāng)他們大一點時，父子4人開始了一周3次的特別訓(xùn)練，通常會練到晚上10點多。
　　林繼明承認(rèn)，當(dāng)時并沒有把孩子培養(yǎng)成職業(yè)球員的想法。他認(rèn)為，孩子們課余時間打打籃球，既可以強健體魄，也能讓他們遠(yuǎn)離不良習(xí)慣。事實也證明了這一點，林書豪和兄弟們幾乎沒有不良嗜好，煙酒不沾。他們的時間除了用于功課，都用在了籃球場上。有一陣子，林書豪同時在4支球隊訓(xùn)練，每天的生活就是從一個球場轉(zhuǎn)移到另外一個球場。
　　林繼明教育經(jīng)驗中，還有一點引人注目：他采用美國人的“喂養(yǎng)”方法，給孩子們喝牛奶，吃牛肉。這是因為他深信，美國人從體格上比亞洲人健壯，主要原因是飲食結(jié)構(gòu)不同。據(jù)說，巨大的消耗總是讓林書豪胃口大開，他把牛奶當(dāng)水喝，一頓能吃下幾斤牛肉。高中階段，林書豪以每年約8厘米的速度長高，這彌補了他在籃球場上的先天不足。

　　林書豪和兄弟們高中時都加入了籃球隊，但只有林書豪打出了名氣。2005年至2006年，林書豪參加了加州帕洛阿爾托高中校隊，之后成為隊長。林書豪的高中籃球教練彼得·迪彭布洛克評價他說：“才1.60米高，他就和籃球生活在一起。他對自己非常自信。”等長到1.80米時，林書豪帶領(lǐng)的高中籃球隊獲得州冠軍。
　　
　　“很艱難，一直都很艱難”
　　高中畢業(yè)后，林書豪將自己的成績和一張刻有自己打球視頻的光盤送往了常春藤聯(lián)盟的全部8所大學(xué)，還有斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)以及他夢想中的學(xué)府——加州大學(xué)洛杉磯分校，但只有4所學(xué)校給予了回復(fù)。林書豪回憶說，加州大學(xué)給予的回應(yīng)是“再聯(lián)系吧”，斯坦福大學(xué)“假裝感興趣”，而加大洛杉磯分校則直接回復(fù)“不感興趣”。林書豪最終選擇哈佛大學(xué)。“這是最后的選擇。”林書豪的理想是斯坦福大學(xué)，因為哈佛大學(xué)雖然全球知名，但在籃球方面卻沒有什么建樹。
　　在哈佛，林書豪主修經(jīng)濟學(xué)，副修社會學(xué)。大學(xué)期間，他成為校籃球隊的明星球員，曾擔(dān)綱球隊隊長，做控球后衛(wèi)。哈佛大學(xué)官網(wǎng)曾這樣評價林書豪：集速度與出色控球能力于一體的全能控衛(wèi)。賓夕法尼亞大學(xué)校隊后衛(wèi)曾這樣說：“干掉林書豪，你就干掉了整支哈佛隊。”
　　2010年，林書豪從哈佛大學(xué)畢業(yè)，即以自由球員身份與金州勇士隊簽約兩年。林書豪創(chuàng)造了歷史：成為哈佛大學(xué)自1953年后首位進(jìn)入NBA的球員，還是首位進(jìn)入NBA的美籍華人。讀哈佛，打NBA，這個華裔小子都做到了。
　　不過，林書豪的NBA之路走得極為坎坷：2010年，他在NBA選秀中落榜，后來被家鄉(xiāng)球隊金州勇士隊收留，但在2011年12月9日被裁掉。12月12日，林書豪加盟休斯敦火箭隊，但僅16天又一次被裁掉。此后，主力控衛(wèi)正鬧傷病的紐約尼克斯隊認(rèn)領(lǐng)林書豪，讓他得以重返NBA。直到他成名兩周前，林書豪甚至還沒有一個穩(wěn)定的住處，“昨天晚上我從波士頓回來還沒有地方睡覺，是我的隊友蘭德里讓我睡在他家的沙發(fā)上。”
　　近日，網(wǎng)上瘋傳一段林書豪成名之前拍的視頻。視頻中，林書豪早上6點半起床，盡管睡意還沒有退去，他卻頑強地從床上掙扎起來。7點半抵達(dá)訓(xùn)練館，開始5對5的全場訓(xùn)練。結(jié)束全場訓(xùn)練之后，他才用早餐。中午12點半，他開始力量訓(xùn)練。下午3點進(jìn)行技能訓(xùn)練，一開始是三分球。視頻里，林書豪投上無數(shù)個三分球，頻頻命中。短暫休息時，他喘著粗氣說：“很艱難，一直都很艱難。”
　　也許，更難的是精神上的折磨。NBA賽場歷來是黑人球員馳騁的天地。亞裔球員本就少之又少。況且，林書豪與姚明、王治郅、易建聯(lián)和巴特爾等人不一樣，身高僅191厘米的他先天條件并不優(yōu)越。美國籃球界對亞裔固有的偏見，讓NBA賽場上一直充斥著“滾回老家去”的侮辱性怒吼。對此，林繼明教育兒子說：“勝利會讓你受到尊重”。林書豪用這句話勉勵自己，從未放棄。
　　
　　虔誠的基督徒
　　成名后，這個至今還沒有女朋友的帥小伙，私生活也被頻頻挖掘。林書豪的大學(xué)室友、曾經(jīng)的哈佛大學(xué)橄欖球隊主力何凱成透露，林書豪曾在大學(xué)時期交過女友，還為女友下廚。和同齡人一樣，林書豪也喜歡打Dota（一款對戰(zhàn)游戲）、K歌、跳舞，半夜跑到哈佛校內(nèi)的比薩店買吉士漢堡。
　　林書豪還是個搞怪高手，他的最佳搭檔就是何凱成。何凱成回憶，2007年冬天，波士頓下了一場大雪。一天午飯后，回宿舍的路上，趁林書豪不注意，何凱成拿雪球扔他。就在林書豪即將關(guān)上宿舍門的那一刻，何凱成還把一個雪球扔到他臉上。林書豪拋下一句：“我會扔回來的。”當(dāng)晚，他的“復(fù)仇”行動開始了。從食堂到宿舍，有一條長長的小路。晚飯后，林書豪若無其事地走在何凱成身后，突然一揮手，幾名室友拿著雪球從小樹林里躥出來，集中火力攻擊何凱成。看著他狼狽的樣子，林書豪哈哈大笑。
　　近日，《紐約郵報》記者對林書豪進(jìn)行了專訪。面對近兩周驚人的爆發(fā)，低調(diào)的林書豪坦言，自己目前還不適應(yīng)這種眾星捧月般的感受：“我眼下還有許多要提高的，每天都試著讓自己練到無法喘氣，每天都有所不同，當(dāng)機會來臨時能把握住……但當(dāng)一切降臨時，也要有高度的責(zé)任感。”
　　林書豪是一個虔誠的基督徒，他的虔誠讓他在充滿酒精與異性交往的大學(xué)生活中，實現(xiàn)了自我克制。有記者問林書豪，如果不打球了，會去做什么？林書豪肯定地回答：“我希望能進(jìn)入神學(xué)院，最終成為一個牧師。我很喜歡社會工作，在低收入社區(qū)工作。”他希望觀眾在看自己打球時，不只關(guān)注成績，而是能夠感受出他是在為上帝打球。即便對女朋友的選擇，首要條件也是必須真心敬仰上帝，有服務(wù)他人的信念，去幫助貧困的民眾，參與很多公益活動。“她要有出眾的人格，平易近人，并且低調(diào)、不亂花錢。”
　　
　　流星還是恒星
　　成名后，林書豪的“錢景”被相當(dāng)看好。業(yè)內(nèi)人士稱，球場出彩——高薪合同——吸引贊助商——商業(yè)代言，這是所有NBA明星的發(fā)跡路。林書豪已經(jīng)做到了第一步，第二步需要他持續(xù)穩(wěn)定的球場表現(xiàn)。至于第三和第四步，各路商家的躁動已經(jīng)讓林書豪比肩千萬美元年薪的球員。可以參照的是，姚明在火箭的黃金期拿到了將近2000萬美元年薪，數(shù)以億計的商業(yè)代言等各類收入更是讓他登上福布斯富豪榜。
　　然而，無論輿論如何追捧林書豪，分析稱，現(xiàn)在就說他將成為巨星未免言之過早。縱觀美國職業(yè)籃球歷史，不少球員突然爆發(fā)的情況屢見不鮮，但往往是曇花一現(xiàn)，在幾場好球之后又歸于平庸。林書豪在最近幾場比賽中的數(shù)據(jù)雖然是一流球星的水準(zhǔn)，但仔細(xì)研究，并非無懈可擊。他的失誤率相當(dāng)高，技術(shù)統(tǒng)計顯示，尼克斯隊對陣黃蜂隊的比賽中，林書豪出現(xiàn)了9次失誤。而他前7次首發(fā)共出現(xiàn)了45次失誤，也創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。
　　“對于林書豪而言，應(yīng)該是剛剛開始。林書豪還能繼續(xù)火下去嗎？能火多久？這些都是未知。”奧美公關(guān)體育營銷總監(jiān)強煒對媒體說。的確，現(xiàn)在的林書豪已經(jīng)無人不曉。但他最終會成為NBA的一顆恒星，還是短暫留下輝煌的流星？沒有人敢斷言。