“危險(xiǎn)男人”害了歌壇天后

　　美國(guó)時(shí)間2月18日中午，伴隨著《我將永遠(yuǎn)愛你》的樂曲聲，流行音樂天后惠特尼·休斯頓的葬禮在她的故鄉(xiāng)新澤西州的新希望浸信會(huì)教堂舉行。這里是惠特尼童年首次擔(dān)任唱詩(shī)班成員的地方，是她輝煌歌唱生涯的起點(diǎn)。而現(xiàn)在，圍繞著這位歌后的煩惱和恩怨，又在這里歸于塵土。
　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月11日，就在2012年格萊美音樂大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮前一天的下午，惠特尼被發(fā)現(xiàn)猝死于洛杉磯比佛利山莊的希爾頓酒店，年僅48歲，全球歌迷為之扼腕嘆息。她的死因初步判定為混用酒精和大劑量處方藥中毒，但仍有待最終確認(rèn)。
　　
音樂史上最有成就的女藝人
　　惠特尼的家庭堪稱音樂之家：祖母艾麗莎是美國(guó)音樂界有影響的人物；母親西茜是叱咤樂壇30余年的歌手，曾給貓王伴唱；表姐迪翁是上世紀(jì)中期紅極一時(shí)的流行歌手。
　　1963年8月，惠特尼生于新澤西州紐瓦克市，是家中最小的孩子。很多人都說(shuō)，她天生就會(huì)唱歌。從母親那里遺傳了一副金嗓子的惠特尼，從11歲起便在教堂唱詩(shī)班中獨(dú)唱。在青少年時(shí)期，她跟著母親在夜總會(huì)里巡回演唱，積累了豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)獨(dú)立登臺(tái)，一舉成名。
　　憑借清純的形象、模特般的身材、天籟般的嗓音和深厚的演唱功力，初踏歌壇的惠特尼令人眼前一亮。1985年，22歲的她發(fā)行了首張專輯，當(dāng)年銷量就達(dá)到2200萬(wàn)張，在樂壇引起了轟動(dòng)，她成為全球有史以來(lái)首張專輯銷售量最大的女歌手。在這之后的十幾年中，惠特尼取得了一連串令人驚羨的成績(jī)：唯一擁有美國(guó)流行音樂排行榜連續(xù)7周單曲冠軍紀(jì)錄的歌手；全球唱片銷售量達(dá)到無(wú)人可及的1.7億張；6度榮獲格萊美獎(jiǎng)……
　　1992年，惠特尼的事業(yè)達(dá)到頂峰。她進(jìn)軍影壇，與好萊塢男演員凱文·科斯特納合作的電影《保鏢》取得了超過(guò)4億美元（約合25億元人民幣）的票房佳績(jī)。這在很大程度上要?dú)w功于電影配樂。她為這部電影演唱了6首歌曲，其中主題曲《我將永遠(yuǎn)愛你》一度紅透全球，電影原聲帶銷量超過(guò)4200萬(wàn)張，時(shí)至今日仍是全世界最暢銷的專輯之一。惠特尼也被稱為“音樂史上最有成就的女藝人”。
　　2009年，惠特尼再次推出了新專輯《我期待》。這張專輯很快就沖到美國(guó)音樂排行榜的首位，同時(shí)創(chuàng)造了不俗的銷量。
　　而這卻成了她最后的輝煌。
　　
婚姻走上不歸路
　　有人說(shuō)，能徹底改變一個(gè)人命運(yùn)的事情不多，但婚姻絕對(duì)算一個(gè)。惠特尼人生最大的失誤是愛錯(cuò)了人。
　　1992年7月，在紐瓦克市的一家小教堂內(nèi)，一場(chǎng)婚禮讓全世界大跌眼鏡：惠特尼下嫁給了名不見經(jīng)傳的歌手鮑比·布朗。在外界看來(lái)，這場(chǎng)婚姻毫無(wú)般配可言：那時(shí)的惠特尼已是炙手可熱的流行天后，有著良好的教養(yǎng)，私生活方面純潔得猶如一張白紙。而布朗則剛從一個(gè)無(wú)名的小樂隊(duì)單飛，脾氣暴躁，酗酒成性，因?yàn)槌侄竞臀具M(jìn)過(guò)監(jiān)獄。或許是造化弄人，“乖乖女”偏偏愛上了一個(gè)“危險(xiǎn)男人”。
　　一襲婚紗讓惠特尼充滿甜蜜、幻想和期待，她自以為“找到一個(gè)好男人”，“從此不再怕任何事”。結(jié)婚后的第一年相安無(wú)事，惠特尼刻意淡化自己的天后身份。她曾說(shuō)：“愛一個(gè)人不會(huì)因?yàn)閷?duì)方和你身份不同而終止。”她不讓別人叫自己的名字，而叫“布朗太太”。布朗本人也擺出了好丈夫的姿態(tài)，兩人多次在公眾場(chǎng)合秀恩愛。
　　隨著惠特尼事業(yè)蒸蒸日上，布朗漸漸無(wú)法忍受生活在妻子的光環(huán)下。婚后第二年，女兒出生后，游手好閑的他再次開始吸毒，屢次拈花惹草，還帶別的女人回家過(guò)夜，被惠特尼捉奸在床。
　　惠特尼也嘗試過(guò)勸布朗回頭，非但沒有效果，自己還被拉下了水。在布朗影響下，惠特尼開始用毒品來(lái)麻痹自己疲憊的神經(jīng)，大麻、冰毒、可卡因……一發(fā)不可收拾，“我們花大筆的錢，成公斤地購(gòu)買毒品，并千方百計(jì)地藏匿起來(lái)。”最嚴(yán)重時(shí)，兩人曾經(jīng)在電視機(jī)前同坐一張沙發(fā)，頹廢地共享毒品長(zhǎng)達(dá)一星期，從頭到尾沒有說(shuō)過(guò)一句話。她根本不在乎自己的個(gè)人衛(wèi)生，成天蓬頭垢面，邋邋遢遢地過(guò)日子。她曾在吸毒時(shí)小便失禁，順手墊上一塊嬰兒用的尿不濕，布朗冷冷地看著一言不發(fā)。
　　婚前這個(gè)發(fā)誓會(huì)“照顧”她的男人，婚后在毒癮發(fā)作時(shí)，曾毫不留情地對(duì)她動(dòng)手。2003年，惠特尼曾報(bào)警稱自己遭到丈夫的毆打。警方到場(chǎng)時(shí)，看到的是一個(gè)鼻青臉腫的歌壇天后。盡管這樣，她還是不愿意指控丈夫。最終，布朗沒有被定罪，并且矢口否認(rèn)曾打過(guò)她。
　　這段婚姻開始走上不歸路，盡管其間也有過(guò)峰回路轉(zhuǎn)，惠特尼還在某次格萊美頒獎(jiǎng)典禮時(shí)深情地向丈夫告白：“我將永遠(yuǎn)愛你”。可一而再，再而三的家庭暴力終于讓她忍無(wú)可忍。2007年，這段維持了15年的婚姻走到了盡頭。
　　惠特尼獲得了女兒克里斯蒂娜的監(jiān)護(hù)權(quán)，可由于疏于管教，克里斯蒂娜也沉溺于毒品，甚至還拍性愛錄像帶被人四處兜售。出事后，為人父母者互相推諉責(zé)任，布朗指責(zé)惠特尼“在女兒面前吸毒是最差的身教”， 惠特尼則揭他因?yàn)槲径徊度氇z的傷疤。
　　這位流行天后在事業(yè)輝煌時(shí)賺的數(shù)十億美元的財(cái)產(chǎn)，在毒品上和揮霍中幾乎消耗殆盡。2001年在她宣布破產(chǎn)時(shí)，身上一度連100美元都湊不齊。
　　
“布朗是我的毒品”
　　離婚后的惠特尼試圖在歌壇上東山再起。不少歌迷相信，曾經(jīng)的天后會(huì)回來(lái)的。可墮落的生活，最終毀掉了她那甜美迷人的歌喉。她招牌一般的高音再也唱不上去了，幾次現(xiàn)場(chǎng)表演的效果極其糟糕，甚至讓一些歌迷憤然提前退場(chǎng)。在2010年，惠特尼曾計(jì)劃進(jìn)行全球巡回演出，同樣因?yàn)榻】翟蚨黄热∠龑?duì)外的解釋是“因?yàn)榻邮懿稍L時(shí)說(shuō)得太多而導(dǎo)致聲音出了問(wèn)題”。她還曾宣布將主演一部歌舞劇情片《閃耀的花火》，可影片在曝光了首張劇照后就悄無(wú)聲息。
　　關(guān)于她身體狀況亮紅燈的傳言一直沒有停過(guò)。2011年，美國(guó)《國(guó)民問(wèn)詢者》雜志甚至爆出她面臨死亡危險(xiǎn)的新聞。在復(fù)出與死亡的螺旋中，人們仿佛看到了在和命運(yùn)殊死抗?fàn)幍母鑹旌蟆?br/>　　惠特尼恨死了毒品，卻始終對(duì)布朗念念不忘。盡管分道揚(yáng)鑣，兩人依然保持著朋友關(guān)系。去世前不久，她曾說(shuō)：“布朗是我的毒品，如果沒有了他，我什么也做不了。當(dāng)我最成功的時(shí)候，我不是一個(gè)人，因?yàn)樯磉呥€有他。我只想到公園閑逛，只想跟丈夫牽著手漫步大街小巷，沒有別人的目光，遠(yuǎn)離攝影機(jī)環(huán)繞。我只想成為一個(gè)正常人。”
　　在惠特尼去世當(dāng)日，布朗正在開演唱會(huì)。聽到消息后，這個(gè)壞小子掩面痛哭，仿佛意識(shí)到了自己的罪過(guò)。20年來(lái)的愛恨糾纏，隨著惠特尼的離去煙消云散。在演出中，他表達(dá)了悲痛之情：“我想說(shuō)，我愛你，惠特尼。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最艱難的事情莫過(guò)于此刻還要登臺(tái)。”他在試圖演唱一曲情歌時(shí)泣不成聲。
　　一代天后隕落，但她天籟般的歌聲將長(zhǎng)久地留在人們的記憶里。曾經(jīng)陪伴惠特尼7年之久的保鏢雅各布斯在接受美國(guó)廣播公司采訪時(shí)傷感地說(shuō)：“我可以保證她免遭別人的傷害，卻無(wú)力避免她用愛傷害自己。”