英國作

　　2011年可以說是大導(dǎo)演斯皮爾伯格的“返老還童”之年。65歲的他“老夫聊發(fā)少年狂”，接連拍攝了兩部兒童題材的影片，分別是兩個(gè)月前上映的《丁丁歷險(xiǎn)記》和圣誕節(jié)期間在美國上映的《戰(zhàn)馬》。前者大家很熟悉，是根據(jù)著名漫畫改編的。后一部《戰(zhàn)馬》也不是無名之作，它創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代，其話劇版2007年問世以來，已經(jīng)在英國火了4年，至今一票難求。
　　此故事的原作者，是英國當(dāng)代最受歡迎的兒童文學(xué)作家邁克爾·莫波格。此前他在中國的名氣不大。但隨著《戰(zhàn)馬》躍上大銀幕，相信他在中國讀者中很快會聲名大振。
　　
小學(xué)老師成了作家
　　邁克爾 莫波格原名邁克爾·安德魯·布里奇，1943年10月5日出生在英國赫特福德郡圣阿爾班斯的一個(gè)文藝世家。他的曾祖母是女高音歌唱家瑪麗·布里瑪；外祖父艾米利·卡梅爾茨是一位比利時(shí)詩人；外祖母蒂塔·布蘭德是位演員；母親也是演員；他的父親托尼·布里奇則是小有名氣的喜劇演員，二戰(zhàn)中曾參加英國陸軍。
　　邁克爾的父親在從軍期間，發(fā)現(xiàn)自己的妻子與皇家炮兵的一位少校有染，就非常紳士地離開了她，遠(yuǎn)渡重洋去了加拿大。日后成為邁克爾繼父的皇家炮兵少校名叫杰克·莫波格，是位作家，退役后成為利茲大學(xué)的文學(xué)教授。
　　邁克爾的母親喜歡給他講故事，在他幼小的心靈里播下了文學(xué)的種子。上學(xué)時(shí)，邁克爾去了寄宿學(xué)校。他十分討厭那里的壓抑氣氛，日后他創(chuàng)作的小說中常有主人公逃離寄宿學(xué)校的情節(jié)，就源于兒時(shí)的憎恨。他的中學(xué)老師曾評價(jià)他：“愚蠢，但橄欖球打得挺棒。”中學(xué)畢業(yè)后，邁克爾進(jìn)入桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院，這是英國最著名的軍事學(xué)府，但他的軍旅生涯因?yàn)橐淮我馔馐軅Y(jié)束。隨后邁克爾進(jìn)入倫敦國王學(xué)院，并最終拿到了英語和法語文學(xué)學(xué)位。
　　邁克爾的第一份工作是在一所小學(xué)當(dāng)老師。孩子們的純真感染了他，他特別喜歡給他們講故事。“我發(fā)現(xiàn)故事似乎對孩子們有一種魔力，對我自己也有魔力。”
　　講故事讓埋在他心里的文學(xué)種子發(fā)了芽。在英國著名詩人和兒童文學(xué)作家泰德·休斯以及海明威等作家的影響下，邁克爾開始了文學(xué)創(chuàng)作。1974年，31歲的邁克爾出版了第一本兒童小說《一直沒下雨：5個(gè)故事》，從此走上了專業(yè)創(chuàng)作之路。
　　
生命中有3個(gè)人最重要
　　邁克爾曾對記者表示，一生中有3個(gè)人對他影響最大。一個(gè)是他的舅舅弗朗西斯·卡梅爾茨。他曾在二戰(zhàn)中參加過反對納粹的特別行動，最后在德軍的刑場上被戰(zhàn)友解救出來，極富傳奇色彩。邁克爾視他為英雄和“祖父般的人物”，兩人在書信中竟然真的以祖孫相稱。
　　第二個(gè)對他大有影響的人是泰德·休斯。休斯與邁克爾同住德文郡，不僅是邁克爾的鄰居，還是他的朋友和導(dǎo)師。1982年，邁克爾自己很得意的作品《戰(zhàn)馬》入圍英國最為著名的圖書獎惠特布萊德獎，但最終與其失之交臂，邁克爾十分沮喪。第二天，休斯帶著他出去釣魚，并開導(dǎo)他說：“獲獎算不了什么，重要的是作品本身。”休斯和邁克爾經(jīng)常交換作品，互相切磋。休斯的建議讓邁克爾大受啟發(fā)，休斯說：“一定要及時(shí)記錄，無論是稍縱即逝的念頭，還是偶爾聽到的對話，或者自己的憂傷、困惑和喜悅。”
　　妻子克萊爾也是邁克爾成功的幕后功臣。她是企鵝出版社創(chuàng)始人艾倫·萊恩爵士的長女。邁克爾寫作時(shí)，一旦故事的骨架成形，他就會和克萊爾討論如何進(jìn)一步展開。每寫完一章，克萊爾都會幫他打印出來，有時(shí)還會加上自己的評論。
　　邁克爾說過：“我寫的是故事，不是書。我為我自己寫作——為我內(nèi)心的孩子和成人這兩個(gè)角色寫作。”成名之后，他依舊往返于各個(gè)學(xué)校，不知疲倦地為孩子們講故事。他在英國的青少年當(dāng)中，擁有眾多忠實(shí)的“粉絲”。
　　
人人都會為之感動的故事
　　迄今為止，邁克爾創(chuàng)作了120多部兒童文學(xué)作品。它們都以鮮明的主題和生動的場景引人入勝。在他的作品中，最常出現(xiàn)的主題包括孩子們身處逆境時(shí)體現(xiàn)出來的勇氣，人與動物之間強(qiáng)烈的感情紐帶以及大自然的力量等。這些作品屢獲大獎，還被搬上了舞臺。當(dāng)然，其中最成功的還要屬創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代初的小說《戰(zhàn)馬》。
　　《戰(zhàn)馬》通過一匹名叫喬伊的農(nóng)場馬的視角，講述了一個(gè)英國農(nóng)場少年阿爾伯特在一戰(zhàn)中的尋馬之旅。一戰(zhàn)爆發(fā)后，阿爾伯特的父親為了維持農(nóng)場經(jīng)營，無奈之下把喬伊賣做軍馬。戰(zhàn)火紛飛，喬伊被用來向前線運(yùn)輸軍火物資，雖然躲過了重重危險(xiǎn)，最終還是不幸落入德軍之手。幸好得到一個(gè)法國小女孩艾米莉與祖父的悉心照顧才幸免于難。冥冥之中，喬伊回到了英軍戰(zhàn)壕，與小主人阿爾伯特短暫相聚，可惜好景不長，他們再次分離。而另一邊，小艾米莉?qū)⒉痪糜谌耸溃R死前祖父答應(yīng)她一定會為她找到心愛的戰(zhàn)馬喬伊。最終，當(dāng)艾米莉的祖父了解到阿爾伯特對喬伊付之生命的愛時(shí)，以區(qū)區(qū)一便士把喬伊賣給了阿爾伯特。小說溫馨感人，充滿青春勵(lì)志元素。身處凄涼的戰(zhàn)壕，喬伊的勇氣深深地感動著它身邊的士兵和普通人，它總是能夠幫人們尋找到溫暖和希望。
　　《戰(zhàn)馬》的誕生也充滿了戲劇元素。多年前，邁克爾在德文郡邂逅了一位一戰(zhàn)老兵，他曾在騎兵部隊(duì)服役，對戰(zhàn)馬充滿感情，甚至稱它們?yōu)椤拔ㄒ荒芎退f話的人”。后來，邁克爾從英國曼徹斯特的帝國戰(zhàn)爭博物館了解到，一戰(zhàn)期間，約有100萬到200萬匹英國馬被運(yùn)往前線，回來的只有6.5萬匹。于是，他萌發(fā)了為戰(zhàn)馬寫一部小說的念頭。但嘗試了許久都找不到合適的角度。一天傍晚，他在自己創(chuàng)辦的“城市兒童農(nóng)場”里看到這樣一幕：一個(gè)男孩正在馬廄里與一匹馬頭挨著頭講話。這個(gè)男孩有嚴(yán)重的口吃，老師說他在學(xué)校里沒說過一句完整的話。“但他竟然對著那匹馬說話了，而且說得十分流暢，一點(diǎn)兒也不口吃。我一下子找到了創(chuàng)作小說的靈感！”
　　1982年《戰(zhàn)馬》剛出版時(shí)，銷量并不理想，“如果每年能賣1500本我就很高興了”。然而之后它卻給了邁克爾意想不到的驚喜。先是被改編成廣播劇；2007年，它又被編成話劇在英國國家劇院上演，“1000多名觀眾站起身來長時(shí)間鼓掌，臉上還掛著淚珠。那是我一生中最驕傲的時(shí)刻！”2011年，話劇版《戰(zhàn)馬》在美國百老匯上演，斯皮爾伯格在朋友的推薦下看了這本小說。“從我讀的那一刻開始，我就知道這是夢工廠想要制作的電影。”他很快買下了它的電影改編權(quán)。交流過程中邁克爾和斯皮爾伯格惺惺相惜，“他和我一樣是喜歡編故事的人”。
　　時(shí)隔30多年，《戰(zhàn)馬》依舊奔騰。在戰(zhàn)爭的陰影與硝煙的籠罩下，一個(gè)人與一匹馬是渺小的，但借由馬的眼睛，人們看到的是忠誠、勇氣和堅(jiān)強(qiáng)——正如斯皮爾伯格所說：“這部兒童小說的主旨和情節(jié)，提供了一個(gè)人人都會為之感動的故事，不論在哪個(gè)國家，哪個(gè)時(shí)代。”
　　
　　編輯：王晶晶　美編：陳思璐　編審：張勉<b