南

　　這里是醫(yī)院的病房，四周寂靜得可怕。南希·布林克爾靜靜地坐在病床旁邊的椅子上，那張病床，就是姐姐蘇珊患上乳腺癌每天躺著的地方。南希就那樣坐著——這是1980年的夏天，美國伊利諾伊州。
　　白天過去了，更長的夜晚又迎接了她。時光不知不覺地改變著南希，唯一不變的是她對姐姐的思念。
　　1982年，南希創(chuàng)建了以姐姐名字命名的蘇珊·G·科曼乳腺癌治療基金會，讓全世界都來關(guān)注女性健康，更讓“乳房”不再是一個人們羞于啟齒的詞。她發(fā)起了籌款跑步，并與數(shù)百家公司合作進行慈善營銷，造就了慈善籌款的成功典范。目前，該基金會已經(jīng)成為世界上最大的乳腺癌基金，并把象征著關(guān)愛乳房的“粉紅絲帶”推廣到全球。無數(shù)女性把她視為知己，甚至是恩人。
　　前不久，這位勇敢的女性接受了美國媒體的采訪，講述了“粉紅絲帶”背后的故事。
　　
　　蘇珊離去了
　　1946年，南希出生在美國伊利諾伊州皮奧里亞，父親是名開發(fā)商，母親則是市政官員，她有一個比她大3歲的姐姐蘇珊。翻開她倆小時候的照片：兩人開心地依偎，都是卷曲的短發(fā)，燦爛的笑容，不同的是蘇珊嫻靜，南希則有一絲俏皮。南希說，蘇珊從小就美麗善良，長大后，她成了高中的舞會皇后、大學(xué)里的校花。蘇珊盡了一切努力，教妹妹怎樣梳個漂亮的發(fā)型，怎樣打理自己的衣櫥等等，但南希最喜歡的還是“騎在馬背上狂奔”。
　　南希從伊利諾伊大學(xué)畢業(yè)后，就去了得克薩斯州達拉斯工作。蘇珊則留在老家當(dāng)了一名模特，結(jié)婚，生子。雖然不在一個地方生活，但倆人每天都通電話，無話不談。
　　1977年的一個下午，蘇珊告訴南希，醫(yī)生在她乳房里發(fā)現(xiàn)了腫塊，并建議她檢查是否有癌細胞存在。
　　乳腺癌，南希第二次聽到這個可怕的詞。當(dāng)她還是少女時，有一次，忘記敲門闖進姨媽臥室，發(fā)現(xiàn)姨媽的一側(cè)胸部十分可怕——不僅沒有乳房，還有一道長長的瘢痕，整個胸部干癟得像搓衣板，皮膚像焦炭一樣黑。后來她才知道，當(dāng)時姨媽剛經(jīng)歷了乳腺癌根治手術(shù)及放射治療。但不久，姨媽還是去世了。
　　一聽到蘇珊也有可能患上這種可怕的疾病，南希心急如焚，立刻乘飛機回到老家。一下飛機，南希就見到了正在機場等候的父親，他悲傷地沉默著。后來，蘇珊經(jīng)歷了9次手術(shù)、3個療程的化學(xué)治療以及3年多的放射性治療，但這一切并沒有阻止癌細胞的擴散。
　　“看到蘇珊去世前的樣子，我感到震驚。”南希的思緒回到30多年前，“她是那么的體貼，即使是在她臨去世的前一刻，她還坐起來和孩子們說話，鼓勵他們要好好生活。她才只有36歲。”
　　躺在病床上的蘇珊向南希提出了最后一個請求：“你能為戰(zhàn)勝乳腺癌做些事嗎？讓別的家庭不再承受這樣的傷痛。”面對姐姐最后的要求，南希答應(yīng)了。
　　
　　害怕把乳腺癌說出口
　　蘇珊去世后不久，南希認(rèn)識了餐飲連鎖富商諾曼·布林克爾，并和他結(jié)了婚。諾曼的第一任妻子——20世紀(jì)50年代的網(wǎng)球明星莫琳·康納利，也是30多歲時死于癌癥，所以他非常理解南希對姐姐的承諾。
　　1982年，南希用200美元、一臺打字機以及一份名單，在自己的廚房里成立了一個基金會。可要戰(zhàn)勝乳腺癌，要提高公眾意識，就需要宣傳，怎么來籌到這筆錢？
　　在20世紀(jì)80年代早期，美國人都不好意思將“乳腺癌”這個詞說出口，因為“乳房”被認(rèn)為是隱私的甚至是不文明的。因此，沒多少人在研究這個病，也沒有多少藥物。即便是患者也無法得到尊重，南希還記得，蘇珊患病時，人們都避免和她接觸，因為擔(dān)心被傳染。
　　南希回憶說：“我到那些大公司募款，管事的都是男人。當(dāng)我和他們談起這個，他們會臉紅，然后拒絕捐助，因為他們覺得這會給公司形象帶來負(fù)面影響。”
　　但是，南希一直堅守著一個信條：“當(dāng)別人對你說‘不’時，實際上的意思是‘可能也許’。” 她相信自己有能力把人們的慈善之心發(fā)掘出來，并聚集在一起。“越戰(zhàn)中死亡的美國軍人不到6萬，但同時期，有33萬婦女死于乳腺癌。難道在如此觸目驚心的數(shù)字面前，人們還會害怕把乳腺癌說出口嗎？”
　　首先向她伸出援手的，是丈夫諾曼。但同時，他也嚴(yán)肅地告訴南希：要靠自己的努力得到認(rèn)可，而不是靠關(guān)系。
　　精誠所至，金石為開。一次，南希遇到一名記者，并講了她信守對姐姐諾言的故事。這名記者很感動，不僅向基金會捐了款，還寫了篇關(guān)于乳腺癌的文章，“乳腺癌”這個詞第一次出現(xiàn)在美國的報紙上。
　　
　　被男人拒絕
　　在為基金會募集資金的過程中，南希充分展現(xiàn)了自己的才能，“對姐姐的承諾改變了我，也塑造了我。”
　　1983年，她想到一個點子，組織一場賽跑來提高人們對于乳房健康的關(guān)注。而到現(xiàn)在，這項賽跑已經(jīng)成為“粉紅絲帶”進行宣傳、籌款的重要活動，僅在美國就有幾百萬人參加，幫助基金會籌集了超過7.5億美元的善款。
　　南希還與數(shù)百家商業(yè)公司進行合作，這些公司不僅將自己的產(chǎn)品打上“粉紅絲帶”的標(biāo)志，還從產(chǎn)品銷售額中拿出一部分支持乳腺癌研究。更令人稱奇的是，如今在全美比較大型的足球、橄欖球、壘球比賽場上，隨處可見粉紅絲帶標(biāo)志，以及“想象世界沒有癌癥”的標(biāo)語，賽會還支持球員們戴粉紅的手套、穿粉紅的球鞋、用粉紅的球棒。
　　南希自己也曾代言了一款名為“答應(yīng)我”的香水，一個玫瑰色的瓶子上系著粉紅絲帶——這款香水正是取材于南希和蘇珊的故事。
　　20世紀(jì)90年代后期，南希開始走上從政之路，2001年，她擔(dān)任了美國駐匈牙利大使，此后又擔(dān)任過美國首席禮賓官等職務(wù)，但她依舊把宣傳、治愈乳腺癌作為生命中重要的一部分。在匈牙利，她幫助建立了“橋梁健康聯(lián)盟”，普及乳腺癌知識并籌款用于相關(guān)研究。當(dāng)時，乳腺癌是匈牙利婦女“第一殺手”。
　　30多年來，蘇珊·G·科曼乳腺癌治療基金會籌集了超過15億美元的善款用于乳腺癌的科研、教育和醫(yī)療，在50個國家170多個社區(qū)建立起100多個分支機構(gòu)，動員全世界逾100萬人從事乳腺癌的研究以及社區(qū)健康項目，乳腺癌的死亡率大大降低。
　　南希的生活中也有遺憾。和諾曼離婚后，她約會了幾次，發(fā)現(xiàn)“男人們尊重我的事業(yè)，但覺得我有威脅性，是一個有著明確目標(biāo)又內(nèi)心強大的女人。一個我曾約會過的著名CEO后來結(jié)婚了，卻說沒有必要告訴我。他覺得我是一個堅強的女人，不會關(guān)心這些事，但實際上，我是關(guān)心的。”
　　
　　編輯：李雪　　美編：黃浩　　編審：張勉<b