小說《麥田守望者》出版后大獲成功,一時間,美國作家塞林格名聲大噪。漸漸地,他厭倦了這種被人吹捧的感覺,獨自躲到一處山頂小屋里繼續創作,拒絕見任何人。
塞林格唯一接觸社會的時間,是每隔3天去鎮上購置食物和生活用品。那天,他像往常一樣推門而出,然后用力地鎖門。就在這時,對面傳來一聲驚叫,有個女孩沮喪地提著一只空籃子,腳下馬鈴薯散落了一地。“你關門的響聲嚇到我了!”女孩邊抱怨邊彎下身子去撿馬鈴薯。塞林格愧疚地走近幫忙,他了解到女孩叫道格拉斯,在鎮上念中學,放暑假了便上山來幫家人干點農活。
3天后,塞林格再次出門,關門的剎那,女孩又驚叫起來,手中的馬鈴薯再次被嚇得散落到地上。道格拉斯自言自語:“唉,我的膽量實在太小了,老是被嚇著。”“不是你膽小,都怪我太冒失。”塞林格尷尬地搖了搖頭,幫著女孩撿馬鈴薯。那以后,塞林格每次都小心翼翼地開門關門,可山頂實在過于安靜,他還是一次次地驚嚇到道格拉斯,馬鈴薯還是一次次地散落到地上。
就這樣,塞林格每次下山前,都要耗費半小時幫道格拉斯撿馬鈴薯。兩人逐漸熟悉起來,道格拉斯便常常有意無意地纏著塞林格問這問那,他總是毫無保留地說出實情。直到3個月后,道格拉斯帶著報紙上山,指著一篇關于塞林格的報道說:“謝謝您的配合,讓我得以順利地發表了這篇連職業記者都無法完成的專訪。難道您真的以為我會被您的關門聲嚇到嗎?”
塞林格笑了。“我當然明白你不可能一次次被嚇到,但上帝都不忍心一再拒絕那些善于用心去創造機會的人,更何況我呢?”他拍拍道格拉斯的肩膀,夸贊說:“與其坐等機會敲門,不如主動出擊創造機會。很高興你贏得了這篇專訪。”