“足壇壞小子

　　劇作家王爾德曾有句戲言“男人只會(huì)變老，不會(huì)變好”，不過(guò)這句話并不適用于法國(guó)足球明星埃里克·坎通納。
　　年輕時(shí)的坎通納是足球場(chǎng)上的絕對(duì)王者，但脾氣火爆，因毆打球迷被判入獄，有“足壇壞小子”之稱。退役后，他似乎變了一個(gè)人，關(guān)注公益事業(yè)。前不久，45歲的坎通納宣布競(jìng)選法國(guó)總統(tǒng)，挑戰(zhàn)薩科齊。他在競(jìng)選宣言中稱，要解決法國(guó)底層民眾的住房問(wèn)題。難怪法國(guó)民眾感嘆：“坎通納不只變老了，還變好了。”
　　
　　當(dāng)眾罵官員是“蠢貨”
　　這個(gè)馬賽男孩從小就顯露出過(guò)人的運(yùn)動(dòng)天賦。在父親的引導(dǎo)下，他走上了足球道路，先后在法國(guó)波爾多隊(duì)、蒙彼利埃隊(duì)和馬賽隊(duì)等球隊(duì)效力。
　　好成績(jī)和壞脾氣如同兩道平行線，伴隨著坎通納的足球生涯。在球場(chǎng)上，他球技出色，射門(mén)得分能力很強(qiáng)，但壞脾氣也一直是阻礙他成長(zhǎng)的絆腳石。
　　1987年，由于在俱樂(lè)部表現(xiàn)出色，21歲的坎通納入選了法國(guó)國(guó)家隊(duì)。一年之后，他因?qū)ψ约旱奶嫜a(bǔ)身份不滿，稱主教練米歇爾為“一坨屎”，被法國(guó)足協(xié)禁賽一年。這件事沒(méi)令坎通納的壞脾氣有半點(diǎn)收斂。1989年1月，他又因?yàn)椴粷M在比賽中被換下場(chǎng)，將球衣扔在地上，被馬賽隊(duì)禁賽。1989年7月，他轉(zhuǎn)會(huì)去了蒙彼利埃隊(duì)，幫球隊(duì)奪得了法國(guó)足協(xié)杯。可沒(méi)過(guò)多久，坎通納在更衣室里與隊(duì)友斗毆，被蒙彼利埃隊(duì)禁賽10天。
　　1991年，在蒙彼利埃呆不下去的坎通納轉(zhuǎn)會(huì)去了尼姆隊(duì)，但很快又有了麻煩，因?yàn)椴环辛P，他用足球狠砸裁判而被紅牌罰下。法國(guó)足協(xié)紀(jì)律委員會(huì)開(kāi)會(huì)處理此事，本以為坎通納會(huì)擺個(gè)姿態(tài)，做個(gè)自我批評(píng)，來(lái)個(gè)大事化小，小事化了。沒(méi)想到坎通納當(dāng)眾罵官員為“蠢貨”，被加倍處罰。一怒之下，這個(gè)“足壇壞小子”賭氣宣布掛靴。當(dāng)時(shí)他只有25歲。
　　不過(guò)，坎通納離不開(kāi)足球，在沉寂了一年之后，他決定復(fù)出。俗話說(shuō)，樹(shù)挪死，人挪活。1992年1月，他告別法國(guó)來(lái)到英格蘭，加盟利茲聯(lián)隊(duì)。雖然只參加了后半個(gè)賽季的比賽，但坎通納卻貢獻(xiàn)了9粒重要的進(jìn)球，幫利茲聯(lián)隊(duì)奇跡般地在最后兩輪逆轉(zhuǎn)曼徹斯特聯(lián)隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱曼聯(lián)隊(duì)），奪得了聯(lián)賽冠軍。
　　此時(shí)的曼聯(lián)隊(duì)，已經(jīng)26年沒(méi)有嘗到聯(lián)賽冠軍的滋味了。主教練弗格森打造了一支朝氣蓬勃的青年軍，但就是缺少霸氣，總在最后關(guān)頭功虧一簣。弗格森急需一名領(lǐng)袖級(jí)的球員，“這個(gè)人應(yīng)該是球隊(duì)的鑰匙，為曼聯(lián)打開(kāi)勝利之門(mén)。我看中了坎通納。”
　　在弗格森的運(yùn)作下，1992年10月，坎通納從利茲聯(lián)隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)到了曼聯(lián)——球隊(duì)找到了這把鑰匙。在接下來(lái)的賽季里，坎通納很快就成為了球隊(duì)的核心，率曼聯(lián)奪得聯(lián)賽冠軍和足總杯冠軍，并以18個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球的成績(jī)成為曼聯(lián)隊(duì)的最佳射手。1994年，他被英格蘭職業(yè)球員聯(lián)盟授予當(dāng)年的“英格蘭足球先生”稱號(hào)。
　　英格蘭足球和法國(guó)足球在歷史上有著各種恩怨，高傲的英格蘭人也對(duì)法國(guó)人有著各種偏見(jiàn)，甚至是反感。但坎通納到了英格蘭后，卻讓幾萬(wàn)英國(guó)球迷揮舞法蘭西三色旗，高唱《馬賽曲》，并異口同聲呼喊著同一個(gè)名字——坎通納。
　　
　　“戀愛(ài)最常見(jiàn)的結(jié)局是分手”
　　不過(guò)，坎通納的壞脾氣并沒(méi)有改變，他依舊我行我素。在和老東家利茲聯(lián)隊(duì)的比賽中，他因向一名球迷吐唾沫被處以1000英鎊（現(xiàn)約合9940元人民幣）的罰款。1994年7月，他因和一名國(guó)際足聯(lián)官員言語(yǔ)不合，動(dòng)起手來(lái)，結(jié)果被戴上手銬。
　　更不可思議的事情出現(xiàn)在1995年1月25日，在曼聯(lián)隊(duì)與水晶宮隊(duì)的比賽中，坎通納被罰下場(chǎng)。下場(chǎng)時(shí)，水晶宮隊(duì)球迷西門(mén)斯在場(chǎng)邊辱罵坎通納為“法國(guó)雜種”，只見(jiàn)坎通納突然轉(zhuǎn)身，一個(gè)飛腿狠狠地踹在了西門(mén)斯的肚子上，然后撲上去一頓猛打。
　　全球電視觀眾通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)直播目睹了這一場(chǎng)面。此事隨即成為各大媒體的頭條。英國(guó)足協(xié)將他禁賽8個(gè)月，法院還判他入獄兩星期，后來(lái)改為社區(qū)服務(wù)。坎通納的母親當(dāng)時(shí)很著急，她打電話給坎通納的足球啟蒙恩師居伊·魯，請(qǐng)他勸說(shuō)兒子冷靜下來(lái)：“我不擔(dān)心他的足球生涯，我擔(dān)心他在法庭上會(huì)以同樣的飛腿襲擊法官。”坎通納倒是不后悔：“他辱罵我母親，是個(gè)男人就不會(huì)容忍。小時(shí)候，我父親對(duì)我說(shuō)，如果你要跟人打架，首先得試圖踢倒對(duì)方。如果事情再重來(lái)一次，我一定會(huì)把他踹飛。”
　　1995年10月1日，坎通納終于再次披掛上場(chǎng)。他的復(fù)出對(duì)曼聯(lián)隊(duì)是一個(gè)巨大的激勵(lì)。球隊(duì)在他的帶領(lǐng)下，在賽季最后一場(chǎng)比賽中擊敗米德?tīng)査贡り?duì)，奪得聯(lián)賽冠軍。一周之后，坎通納又率領(lǐng)曼聯(lián)奪得足總杯冠軍。1996年，他再次獲得了“英格蘭足球先生”的稱號(hào)。曼聯(lián)隊(duì)的球迷則親切地稱他為“國(guó)王”。坎通納說(shuō)：“我愛(ài)曼聯(lián)，就像找到了理想中的夫人。我和她的婚姻晴空萬(wàn)里。”
　　1997年5月，就在坎通納31歲生日前夕，在未解釋原因的情況下，坎通納突然宣布退休。他的告別語(yǔ)只有一句：“戀愛(ài)最常見(jiàn)的結(jié)局是分手。我失去了對(duì)足球的激情，我也不明白激情為何不再有。”
　　
　　試圖解決住房問(wèn)題
　　退役后的坎通納，生活過(guò)得多姿多彩，性情也溫和了許多。他踢過(guò)沙灘足球，也拍過(guò)電影和廣告，還在美國(guó)紐約宇宙俱樂(lè)部擔(dān)任過(guò)球隊(duì)總監(jiān)，但成就遠(yuǎn)沒(méi)有在曼聯(lián)隊(duì)時(shí)輝煌。不過(guò)他積極組織為非洲貧困兒童募捐，關(guān)注巴西街頭流浪兒童的行為，得到了廣泛好評(píng)。
　　2012年初，坎通納的“壞脾氣又爆發(fā)了”，但這次不是針對(duì)球迷，而是針對(duì)法國(guó)政府的政策。他宣布要參加法國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，挑戰(zhàn)薩科齊。坎通納的競(jìng)選切入點(diǎn)，是法國(guó)人的住房問(wèn)題。
　　法國(guó)底層民眾，特別是青年人的住房問(wèn)題，是目前法國(guó)國(guó)內(nèi)熱議的話題。1999年到2010年，法國(guó)各大城市的房租翻了一倍。據(jù)法國(guó)環(huán)境部公布的調(diào)查數(shù)據(jù)，2010年法國(guó)人均年房租支出達(dá)9800歐元（約8.2萬(wàn)元人民幣），對(duì)法國(guó)底層民眾來(lái)說(shuō)，住房性支出占家庭開(kāi)銷的1/3。在巴黎打拼的大學(xué)畢業(yè)生，每月要面臨七八百歐元（約合5800至6600元人民幣）的高房租，不堪重負(fù)。
　　坎通納多次怒批薩科齊政府的住房政策，表示“如果自己當(dāng)選，將會(huì)給底層民眾，特別是年輕人發(fā)放更多的住房補(bǔ)貼”。他說(shuō)：“我之所以選擇房屋問(wèn)題，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是最重要的議題，這牽涉數(shù)千萬(wàn)人民的生活。”
　　但坎通納的競(jìng)選之路異常艱難。法國(guó)憲法規(guī)定，坎通納必須得到500名民選國(guó)會(huì)議員、各省議會(huì)議員或市長(zhǎng)的簽名支持才能正式登記成為總統(tǒng)候選人。為了爭(zhēng)取這些政壇人士的支持，坎通納寫(xiě)了一封公開(kāi)信來(lái)表達(dá)自己的決心：“法國(guó)社會(huì)存在諸多不公平的現(xiàn)象，是時(shí)代制造了太多的不公，太多的暴力和太過(guò)于公式化的公民。我們應(yīng)該為年輕人提供更多的機(jī)會(huì)——但我個(gè)人的力量太薄弱了”。
　　由于他是個(gè)人參選，不會(huì)獲得政黨的支持，得到500個(gè)政客簽名的可能性微乎其微。雖然法國(guó)民眾對(duì)他的政治主張很認(rèn)同，但對(duì)他的壞脾氣仍心有余悸，認(rèn)為其“火爆脾氣完全不像一名老練的政治家”。2010年，坎通納曾提出以摧毀銀行為目的的“銀行革命”，號(hào)召法國(guó)年輕人到銀行擠兌，抵制不公平現(xiàn)象，遭到了媒體的質(zhì)疑。
　　球場(chǎng)上的“國(guó)王”能否把身份“移植”到法國(guó)政壇還不得而知，但正如法國(guó)《隊(duì)報(bào)》所評(píng)論的：“在人們眼中，坎通納更可愛(ài)了。”<b