馮驥才:“我們是丐幫”

　　遠眺窗外，正在建設中的高樓大廈拔地而起，氣勢磅礴，巨大的吊臂因為假期暫時停工；近看身邊，每一個幾案、博古架上，都放著極具地方特色的零碎舊物——坐在天津大學馮驥才藝術研究院三層的貴賓接待室等待采訪的間隙，眼光一收一放之間，強烈的對比讓環球人物雜志記者突然心生恍惚，一如看到這幾十年來，馮驥才所面臨的沖突：城市化進程已經無法阻擋，他還在盡自己最大的努力，留住那些日漸衰微的民間文化遺產。
　　沒有童年的照片很悲哀
　　“你看了樓下的展覽嗎？”剛一落座，馮驥才便這樣發問。就在二樓，一個題為“碩果如花”的展覽，以圖片、視頻等方式，將中國木版年畫搶救工程的經驗、成果展示出來。
　　馮驥才對木版年畫的感情，已經有40余年了。上世紀70年代，馮驥才常到楊柳青年畫的產地之一蘆臺出差。聽說當地許多年畫的古版都被用來搭蓋雞窩豬圈，因為版面凹凸，有的人還將它用來做洗衣的搓板，他心痛極了，便盡力收集。1991年，他舉辦過一個楊柳青年畫節，把全國年畫產地的人都請到了天津。
　　2002年10月，木版年畫被中國民間文藝家協會定為“搶救工程”的龍頭項目。馮驥才從那年臘月開始，頂風冒雪，四處搜尋民間藝人、年畫古版，并在楊柳青年畫傳人霍慶有的帶領下，帶著一個小組進駐楊柳青一帶“家家能點染，戶戶善丹青”的“南鄉三十六村”。
　　馮驥才曾在一篇文章中這樣描述他們的尋找歷程：“去發掘‘文革’間被藏匿在一座老屋頂棚上的古畫版。不料趕上大雨，就在鞋子外邊套了一個塑料袋，走在泥地里，像初學滑冰。那天收獲真不小，發現許多珍貴古版。返回時我和一些年輕人打著傘，身上濕淋淋，模樣狼狽，卻哈哈地自嘲，‘我們是丐幫。’”
　　一番搜尋下來，僅木版年畫一項，他們就完成了20余個產地的所有文化檔案，對能找到的全部藝人也都進行了口述整理。馮驥才還牽頭出版了22卷的《中國木版年畫集成》和14卷本《中國木版年畫傳承人口述史叢書》，準備推動中國年畫申報世界非物質文化遺產名錄。
　　馮驥才的心里似乎踏實了。他剛想喘口氣，卻萬萬沒有想到，這種搶救和保護方式，突然間就變得不中用了。
　　2011年1月17日，離春節不過一周，馮驥才提上兩瓶酒，直奔尋訪中認識的民間藝人王學勤家。王學勤是畫缸魚的好手。缸魚是楊柳青年畫的一種，逢年過節貼在水缸上方，意味“年年有余”。它的作用還不僅于此，因為天津的飲用水多來自海河，泥沙量大，較渾濁，須投入白礬，待到缸魚年畫在水中的倒影清晰可見，才能飲用。因此，缸魚也是天津特有的民間藝術。
　　王學勤畫缸魚用的工具全是原生態的——固定畫紙的“按釘”，是用棗樹枝子上的刺；為防止畫相碰沾污，則用玉米芯相隔……
　　這次，馮驥才見到他時，王學勤哭喪著臉：“要搞城鎮化建設，村里叫我們搬走，年一過這里就全拆了。”馮驥才一驚，他的腦海中立刻蹦出一個詞：“臨終搶救”——也只有這個醫學名詞才能表達出文化保護的強迫性，因為文化遺產已經到了生死邊緣：城鎮化比自然消亡或者市場化來得更徹底、猛烈。“我們得讓后代知道，我們曾經有過這樣的文化。就好像一個人，如果連童年的照片都沒有，都不知道自己小時候長什么樣子，該多悲哀！”
　　很快，馮驥才帶著人馬進到村里，兵分三路進行“臨終搶救”：研究人員進行口述挖掘；攝影人員用鏡頭尋找與收集一切有價值的信息；博物館工作人員則去整體搬遷那些有代表性的畫室。
　　今年春節，記者在這里能看到的，只剩下空空蕩蕩的村落，眾多民間藝人的家中一片狼藉……
　　要一遍遍地重復自己的觀點
　　馮驥才遭遇了太多“文化的非正常死亡”。也正因如此，他不會再因為突如其來的變化大驚失色。但交談之中，記者還是輕易就能感受到他的心痛、焦慮。
　　環球人物雜志：您為何一直對民間文化如此關注？
　　馮驥才：民間文化和精英文化不同，它沒有歷史的著錄，更需要有人去著力尋找和保護。
　　環球人物雜志：民間文化的消亡并非今天才開始的。
　　馮驥才：的確不是。我一直說，當一個時代處在轉型期，很多文化會在不知不覺中丟失，等到有一天，你突然意識到它的價值，開始回頭尋找，卻發現它已經沒有了。
　　環球人物雜志：這種尋找的關鍵在哪里？
　　馮驥才：在自覺。在我看來，文化自覺包括知識分子、國家和地方政府的自覺。三者中，知識分子最為重要，因為他們是文化人，對文化最為敏感，有著天生的先覺性。
　　環球人物雜志：在現代化建設的浪潮中，大量民間文化遺產可能根本來不及被“臨終搶救”就消失了，應該怎么保護它們？
　　馮驥才：我們的社會太大了，雖然我們的意見、我們說的話不是人人都能聽到、次次都能見效，但最起碼我們發出了聲音。我們應該一遍遍地重復自己的觀點，在將來的某個時候、某個地方，它也許就會發生作用。
　　環球人物雜志：和其他致力于民間文化保護的專家、學者相比，您覺得自己的特長在哪里？
　　馮驥才：我的作家色彩更強一些。作家更擅長關注生活、關注人的心靈、民族的命運和精神。民間文化對我而言并不是學術研究對象，而是這片大地的生命、活著的生命。
　　走上文化保護之路
　　作為一個在天津出生的“衛嘴子”，馮驥才最初是靠筆桿子出名的。他個兒高，有人戲謔地說他，“身高一米九，文章天下走；男籃若缺人，還可露一手”。想當年，高中畢業的他曾被選入天津市籃球隊（當時的全國亞軍隊）打中鋒，因受傷才離開。
　　“文革”期間，熱愛寫作的馮驥才總是把自己的感想偷偷記下來，藏在磚縫里。1979年，他的首部小說《鋪花的歧路》發表，講述一個在“文革”中犯過錯的女孩的故事，反響甚大。之后，《雕花煙斗》、《神鞭》等陸續發表，他被譽為“文壇馮大”。
　　一個作家總對家鄉有份特殊情懷，馮驥才也不例外。在他的《神鞭》、《三寸金蓮》等作品中，對天津民俗的描寫引人入勝。“要寫這個地方的人，必然要涉及他們的民俗，因為民俗是最深刻的生活之一。”在馮驥才眼中，民間文化是一棵大樹，作家的創作則是將這棵樹上結出來的果實采摘下來，“比如我作品里那些關于民俗的細節，都不是我自己想出來的，而是從‘樹’上采下的。”
　　“采摘果實”這個過程到現在變成了“保護大樹”，但對馮驥才來說，這和他提筆寫作時的初衷并無差別。“寫作是在感知我們那一代人的命運和心路歷程。現在，我也是在感知我們文化的命運。這個社會之中，并不是每個個體都能感知到，但當整個社會都感到迷惘的時候，知識分子應該站出來。當整個社會都很功利的時候，知識分子應該還是一群追求夢想、追求完美的人，應該給社會一點夢想。”
　　于是，我們看到了這位70歲的老人，穿著懶漢鞋跋山涉水，走街串巷；“不務正業”地領著攝影組敲各家門，見什么拍什么；操著疲憊的聲音在各種場合呼喊。相比眾多活在當下的現代人，他是一位愿意為我們的回憶而活在過去的人。
　　編輯：王晶晶 　美編：王迪偲 編審：張勉<b