汪

　　 “要懂得享受孤獨(dú)。”
　　 在這個(gè)有點(diǎn)悶熱的初夏下午，也許是這個(gè)國(guó)家最知名的娛樂節(jié)目主持人，一板一眼地說出這句話。他穿著人字拖，腳伸得直直的，手里輕搖著一把素白的折扇，不時(shí)抿一口茶，神情里有輕松、自在和一點(diǎn)點(diǎn)淡漠。和電視上那個(gè)妙語連珠、包袱不斷的他不大一樣。
　　 他是汪涵，有上億人在電視上看過他那張眉目分明的臉。眉毛深黑，嘴唇輪廓極鮮明，說起話來語速快而流暢，標(biāo)志性的黑框眼鏡下，擋不住眼角銳利狡黠的光芒。21世紀(jì)的前10年里，他主持過相親、選秀、脫口秀和各類大型晚會(huì)，目睹過李宇春的橫空出世，操持過超女快男、《天天向上》等節(jié)目，身邊的搭檔走馬燈似的流轉(zhuǎn)。
　　 他得益于這個(gè)娛樂至死的年代，在湖南廣電這個(gè)平臺(tái)上，憑借天賦、努力和機(jī)遇，一路走到今天這個(gè)位置。他悉心呵護(hù)著自己的羽毛。37歲的他，已婚，太太是圈內(nèi)人，他說自己最大的愛好和缺點(diǎn)是同一個(gè)：打麻將。他的口碑好到所有的同事提起他只有交口稱贊，多年的老搭檔馬可說：“我真想不起來他有什么缺點(diǎn)，這么多年，我光顧著學(xué)習(xí)他的優(yōu)點(diǎn)了。”
　　 沒有人比他自己更明白，所有這些來自何處。他說：“主持人的工作本身就占了先機(jī)，其他人的工作都在幕后，唯一在前面的就是我。稍微用點(diǎn)勁，運(yùn)氣稍微好一點(diǎn)，就上去了。”
　　 但他謹(jǐn)慎地甚至可以說是刻意地，和舞臺(tái)上的、別人認(rèn)知的那個(gè)汪涵保持著距離。幾年前他在接受采訪時(shí)說：“我和舞臺(tái)上的汪涵挺熟的。”這次再問他，他坦率地承認(rèn)：“我是老油條，我盡量真誠(chéng)地回答你的問題。”但是，平時(shí)的汪涵和舞臺(tái)上的汪涵，“一定不是同一個(gè)人。每個(gè)人都有不同的面具，見領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候、見太太的時(shí)候、見朋友的時(shí)候，什么時(shí)候才是真實(shí)的自己，真不好說。”
　　 從管盒飯的小弟到臺(tái)前主持人，他沒用多長(zhǎng)時(shí)間，24歲就在湖南經(jīng)視有了自己的節(jié)目。而且，幾檔節(jié)目都紅了。當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)，他還沒有多少名氣，但“走在長(zhǎng)沙大街上，誰都認(rèn)識(shí)了”。
　　 29歲那年，他出了一本書，叫《三十歲的汪涵——僅此而已》。現(xiàn)在回想，他也承認(rèn)，這個(gè)“僅此而已”還是帶著點(diǎn)不甘。
　　 去年他再出書，名叫《有味》。描寫的對(duì)象從自己變成了別人，尋訪湖南、北京等地的“現(xiàn)代隱士”。“《有味》序言中我摘引了米沃什的詩(shī)，就是那首《禮物》。里面說故我和今我同為一人，也不會(huì)令我覺得羞愧。其實(shí)這也是僅此而已。”他和8年前的自己達(dá)成了和解。
　　 他在琢磨，綜藝節(jié)目主持人到底應(yīng)該綜什么藝。“綜的是模仿Michael Jackson、模仿各地方言、掌握什么樂器，還是別的？”
　　 這么多年后，他的答案是，要綜六藝，“詩(shī)書禮樂易春秋，綜的是詩(shī)一樣的語言，書一樣的曲折和懸念，禮一樣的節(jié)制，樂一樣的律動(dòng)，易一樣的變化和春秋一樣的分明。所以我的主持會(huì)有一些距離感。這是禮的距離，我希望有禮，執(zhí)禮相待，動(dòng)之以情，曉之以理，我希望達(dá)到一種溫和的狀態(tài)，‘喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和’。”
　　 在節(jié)目中，他很少用“讓我們用熱烈的掌聲歡迎他”這樣的套話，他覺得這是失禮。“語言應(yīng)該簡(jiǎn)短、優(yōu)美，我希望我的節(jié)目像春秋一樣分明、磅礴，所以你看到我會(huì)有所謂的態(tài)度，我希望保持這樣的狀態(tài)。”
　　 現(xiàn)在的汪涵是一個(gè)著迷于控制的男人。他有很強(qiáng)的控制欲，但不是對(duì)別人，而是對(duì)自己。他控制自己處于一個(gè)豁達(dá)、平穩(wěn)、自在的狀態(tài)，控制自己不去鉆牛角尖。他覺得這讓他對(duì)很多問題都想得更明白了。“當(dāng)你把自己管理得很好，并通過所謂的一種修行，把自己的光芒和魅力呈現(xiàn)出來，你就已經(jīng)影響到了別人。這種管理本身就令人著迷，別人會(huì)不由自主地向你靠近。”■
　　（摘自《南方人物周刊》有刪改）（責(zé)編 江有汜）