據(jù)說我見到的是孫犁夫人

　　李 成
　　安徽桐城人，1994年畢業(yè)于中國人民大學(xué)，文學(xué)碩士。中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表作品，部分作品由《散文選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載或被收入《中國新詩年鑒》《星星詩刊50年作品精選》等選本。現(xiàn)在新華出版社供職。
　　
　　最近有一段空閑，我接連幾個(gè)晚上翻閱了孫犁先生晚年的幾本集子，對(duì)老人晚年的一段情感經(jīng)歷尤為關(guān)注，因?yàn)槲以谏倌陼r(shí)代曾經(jīng)見過一位女士，聽人說她是孫犁的夫人。
　　 孫犁對(duì)自己的情感生活并不十分避諱，在好幾篇文章里都談到過，有散文，也有小說。其實(shí)小說也基本上是紀(jì)實(shí)，正如章無忌、郭志剛在他們所著的《孫犁傳》里說：“知道內(nèi)情的人都明白，《幻覺》這篇小說，他寫的不是‘幻覺’，是真事，甚至包括細(xì)節(jié)。”孫犁自己之所以以《幻覺》即小說的形式來寫這段感情，無疑是怕寫得比較細(xì)、比較尖銳，對(duì)當(dāng)事人有什么刺激或傷害吧。
　　 孫犁在散文、小說中寫到這位女士時(shí)，只以其姓“張”稱之。孫犁與這位張女士是自他“賦悼亡”即原配妻子去世約半年后的1970年10月起，經(jīng)一位“北京的老朋友”搭橋，開始通信聯(lián)系的。看來孫犁對(duì)這位女士一開始就很有好感，所以至翌年8月，孫犁就給她寫了一百二十多封信，也就是說，三天左右，他們就有一次通信，這確實(shí)可以稱作是條“熱線”。尤其是對(duì)于孫犁這樣一位即將年屆花甲的老人來說，可謂是爆發(fā)了火熱的激情，殊為難得。
　　 雖然他們的結(jié)合有一定的阻力，但是老人還是毅然克服了一切困難，與張女士走到了一起。其中包括將張女士從江西調(diào)到天津某區(qū)的文化館。為了聯(lián)系工作，孫犁不顧年高體弱，風(fēng)塵仆仆和張女士回到他的家鄉(xiāng)安平縣，甚至在縣招待所里還因遭冷遇，受了一肚子氣。但是，結(jié)合以后，家庭生活并不像想象的那樣美好，他們之間幾乎很快就有了裂隙，我想，其原因無他，就是因?yàn)閮扇说慕?jīng)歷、背景、個(gè)性、學(xué)養(yǎng)乃至思想意識(shí)確實(shí)有相當(dāng)大的差距。
　　 這就要說到我印象中的這位“張”女士了——如果真的如人所說，她是（或者說曾經(jīng)是）孫犁的夫人的話。
　　 我見到這位張女士是在1982年。那一年的春天，為了紀(jì)念毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表40周年，我們縣也召開了一次文藝座談會(huì)，召集全縣的寫作愛好者共商如何“繁榮我縣的文藝創(chuàng)作”，我作為一名初中生有幸應(yīng)邀與會(huì)。報(bào)到后，在第一次集會(huì)上，我就見到在一群灰頭土臉的人當(dāng)中，有一位容顏端莊、儀表不俗的中年女士坐在比較醒目的位置上，她微帶笑意，始終安靜而認(rèn)真地聽著大家發(fā)言。也沒有人介紹她是誰，但是憑我的直覺就知道，她應(yīng)該不是本地人，她如果不是上面來的一位領(lǐng)導(dǎo)，也是一位“大知識(shí)分子”，很可能是來自省城的。會(huì)開了一兩個(gè)小時(shí)，她都坐在那里沒有動(dòng)，毫無倦容，始終對(duì)大家的發(fā)言保持關(guān)注與興趣。這讓我心生敬意。
　　 給我印象最深的是到了吃飯的時(shí)候，與會(huì)者都三五成群向餐廳涌去，獨(dú)有她與縣里的一兩位領(lǐng)導(dǎo)以及會(huì)議的主持者站在院子里，抱著雙臂，以一種自然而安詳?shù)纳駪B(tài)看著大家，顯得是那樣的沉靜、嫻雅。我從會(huì)場出來后，也在院子里停留了一會(huì)兒，這就得以近距離悄悄地打量她。只見她身材比較高大，臉龐渾圓飽滿，膚色白皙而有光澤；頭發(fā)挽起，似乎還梳著一個(gè)羅髻，因到中年，體型略顯豐滿、富態(tài)，總之一看就令人感受到一種比較明顯的“高貴”氣質(zhì)，其儀表，其風(fēng)度，讓少年的我不自覺地想起宋慶齡那樣一些不凡的女性，當(dāng)然她還不及宋之完美、漂亮；也有點(diǎn)像我從照片上看到的出生在我們縣的新月派著名作家方令孺——面貌端莊、大氣，眉宇間自有一種奕奕的神采，不管在哪里都會(huì)顯得卓爾不群。我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)悄悄問走過身邊的我縣著名詩人陳所巨她是誰，陳老師告訴我：“聽說她是孫犁的夫人，叫張X貞。”我略有些驚訝，因?yàn)槲夷菚r(shí)已讀過孫犁的小說集《村歌》等作品，在我的印象里，孫犁是與革命戰(zhàn)爭，與農(nóng)村土地聯(lián)系在一起的，有一種濃郁的鄉(xiāng)土氣息的作家，沒想到，他的夫人這么“現(xiàn)代”，也這么好看，一看就知出身很不一般，起碼是生長在城市的，接受過比較好的教育的女性。
　　 記不得是當(dāng)天下午還是第二天，我們這次座談會(huì)又集中起來開了一次全體會(huì)議。在這次會(huì)上，主持會(huì)議的陳所巨一開始就介紹這位張女士，說她是我們省的出版社的編輯，專程來參加我們這個(gè)會(huì)的，現(xiàn)在就請(qǐng)她講話。張女士也沒有推辭，略一沉吟，就講了一番話，大意是我們這個(gè)縣是個(gè)出文人的地方，自古就出了許多詩人、畫家、作家，而且在清代形成了一個(gè)影響很大的散文流派，現(xiàn)代也產(chǎn)生了一些著名作家、教授、學(xué)者、藝術(shù)家。我們要向前人學(xué)習(xí)，繼承和發(fā)揚(yáng)這一文化傳統(tǒng)，但是僅此還不夠，還要深入民間，向身邊的老百姓學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們生動(dòng)的鮮活的語言，了解他們的生活，把二者結(jié)合起來，可以寫出無愧于時(shí)代的好作品云云，說的當(dāng)然都很正確。但我記得，她的聲音尤其悅耳動(dòng)聽。
　　 這次會(huì)議結(jié)束后，還有一次聚餐，我有幸隨陳所巨老師跟這位張女士同在一桌，席間，陳老師還向她介紹到我，說我還是個(gè)初中生，她聽后微笑頷首，似乎還說了一兩句嘉許和鼓勵(lì)的話。
　　 這位張女士給我的印象就這么多，以后也再?zèng)]有聽到她的任何消息，當(dāng)然也不能確證她是否真的是孫犁夫人，更沒有聽說她為何與孫犁先生離異，又為何千里迢迢從天津調(diào)來我們省的出版社工作。
　　 其實(shí)，我見到這位張女士時(shí)，孫犁的幾篇可能涉及她的小說、散文俱已發(fā)表，可惜我那時(shí)沒有機(jī)會(huì)讀到。現(xiàn)在，我從孫犁的文字里約略得知，這位張女士在動(dòng)亂年代曾流落江西，原來是一位大校的妻子。為人可能比較豪爽，善于交際，長于周旋。孫犁拿到她的照片，一見傾心，通了幾封信后，即給她匯去幾百元錢。孫犁后來自嘲：“這些年，我其他無長進(jìn)，唯物觀念是加強(qiáng)了。”（《續(xù)弦》）但他們之間的裂隙也正是從物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)開始的，孫犁用他的文字記載了他們婚后生活中這樣一番對(duì)話：
　　 “他們可能不了解你，不知道你的價(jià)值，我是知道你的價(jià)值的。”
　　 “我價(jià)值幾何？”我有些開玩笑地問。
　　 “你有多少稿費(fèi)？”
　　 “還有七八千元。”我說。
　　 “不對(duì)，你應(yīng)該有三萬。”
　　 她說出的這個(gè)數(shù)字，是如此準(zhǔn)確無誤，使我大吃一驚，認(rèn)為她是一個(gè)仙人，有未卜先知之術(shù)。
　　 實(shí)際上，“文革”一來，孫犁已將大部分稿費(fèi)上交了國庫。但是，“這位女士不只相貌出眾，花錢也出眾”，孫犁一個(gè)月的工資到她手里，幾天就花完了。他們之間的“不協(xié)調(diào)”由此生發(fā)。我想，這主要還是由于兩人性格差異太大。這位女士或許素來大手大腳慣了，長袖善舞，而孫犁呢，經(jīng)過早年那么艱難的歲月，當(dāng)然知道“一絲一粥來之不易”，不肯輕易花費(fèi)一個(gè)子兒。如果他們的性格能改變一點(diǎn)，尤其是在對(duì)待家庭財(cái)務(wù)問題上都“中庸”一點(diǎn)，稍稍接近一些，或許他們的婚姻生活要長一些也未可知，那么，晚年孫犁的生活或許也就不至于那么的寂寞乃至顯得有些枯寂。當(dāng)然，這只是我的一相情愿。
　　 這位“張同志”似乎也想“啟發(fā)”孫犁。
　　 一天，她突然問我：“你能毀家紓難嗎？”
　　 我說：“不能。”
　　 “你能殺富濟(jì)貧嗎？”
　　 “不能。那只有在農(nóng)民起義當(dāng)中才可以做，平日是犯法的。”
　　 “你曾經(jīng)舍身救人嗎？”
　　 “沒有，不過，在別人遇到困難時(shí)，我也沒有害過人。”
　　 她嘆了口氣，說：“你使我失望。”
　　 這真是一次有趣的對(duì)話。但一聽就知道這位“張女士”問錯(cuò)人了，她是把孫犁想象成了一位江湖或者戰(zhàn)場上的英雄，而且在平時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中也應(yīng)該是一位英雄。從我所見的這位“張女士”（假設(shè)她真的是孫犁的夫人）來看，她與孫犁根本就是兩種類型的人，兩股道上跑的火車，硬擰到一起，不出問題也怪，這樣看來，他們后來分手也沒有什么可惜的。
　　 孫犁后來與他的傳記作者談到這件事，說他后來的“妻子”離他而去，他也可以理解——到了1975年，孫犁的處境還未見好轉(zhuǎn)，并說他寫這幾篇涉及她的文字，也無“惡意”。今天我讀到這段往事，覺得如果說有什么可惜的地方，那就是孫犁一氣之下，將他給她所寫的、裝訂成五冊的一百二十多篇書信付之一炬，不然，我們還真是可以讀到中國文壇上的另一部《兩地書》。
　　 這一舉動(dòng)也恰恰反映孫犁先生當(dāng)初是真的動(dòng)了感情的。
　　 我寫此一篇拙文，也無“惡意”，更不是發(fā)人“隱私”，而是因?yàn)樯倌陼r(shí)代曾經(jīng)見過這么一個(gè)人，并多少在心中引起一種仰慕，我只是寫出我的感受，最多只是為了求證，另外，也是表達(dá)我對(duì)前人前輩感情生活的體會(huì)，表達(dá)我對(duì)人生的認(rèn)識(shí)與理解。