紐約客閑話

　　董鼎山
　　1922年出生于寧波，1945年畢業于上海圣約翰大學英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學與哥倫比亞大學研究院攻讀，曾任報刊編輯、紐約市立大學教授。國際筆會紐約華文作家筆會會長。著書多種，出版了《紐約客書林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。
　　
　　讀《南京安魂曲》有感
　　 ——給哈金
　　
　　 收到哈金寄來他的新著《南京安魂曲》，我馬上想到張純如所寫的《強奸南京》，后者是歷史實錄，《南京安魂曲》（聽說國內已迅速出版了譯本）是虛構小說。把兩本書參讀，讀者可以立體地體會到日本皇軍在戰時南京所制造的悲劇。
　　 在向哈金致謝的信中，我說：“您的大作馬上勾起我小學時代的記憶，已經開始能讀日報的我，曾在寧波當地報紙看到所載日本士兵殘忍行徑的照片：女子被奸殺后的赤裸血體，嬰兒被皇軍刺刀挑起示眾等等。金陵女子大學是我后來上學的圣約翰大學的姊妹學校，它的美麗校園畫圖在書中的出現，令我更有親切感。”
　　 我是教會學校出身，對英美教會所派來的老師很有好感，可是讀到德國納粹商人拉貝也在盡力拯救難民，特別是婦女，令我這個黃帝子孫疑惑自己對宗教的冷漠和偏見，難道也是相信阿彌陀佛的日本人不如相信耶穌基督的歐美人士人道？回想到自己祖國的近代歷史，我不免起了相反的種族觀念，難道黃種人較白種人更是生性殘暴？在讀張純如一書時，我對拉貝特別肅然起敬。他畢竟是個納粹分子。當然，他回德國向希特勒作了日軍殘殺的報告后，希特勒斥責他并把他降級，不愿冒犯盟友日本，也不發布他的報告。
　　 《南京安魂曲》是虛構小說，作者用第一人稱寫，所述的故事便具戲劇性，慘狀描寫猶如活生生的錄像。敘事者是個名叫安玲（ANLING譯音）的女子，她是金陵女子大學教務長明妮·伏特琳（MINNIE- VAUTRIN）的助理。整本小說的故事都由安玲講出，令讀者感到特別親切，主要人物是那位美國傳教士伏特琳女士，以她的眼睛觀察中國難民在日軍控制下的遭遇，特別是婦女的厄運（至少有50000婦女被奸）。故事描寫伏特琳女士與其他“老外”們保護中國平民的英勇行為。金陵女子大學的女生更是皇軍目標。為了保護她的學生，伏特琳女士最終受不了她自咎的罪責，郁郁離開人世。在富有同情心的讀者眼中，伏特琳女士的自我犧牲幾乎是更大悲劇。在此，我就想到了張純如的自盡，有人說這是她寫了《強奸南京》后的抑郁心情所致，也有人說另有原因（丈夫有了外遇）。
　　 哈金已在美國出版了十余本著作，我一向佩服他的語言天賦。聽說他是14歲才開始學習英文，短短時間內竟能出產這么多的英文杰作，令人難以置信（我自己在年輕時就做過相似的夢）。在小說的開場白中，一個名叫BAN的難民向敘事者報吿他親眼見到的日軍殘酷行為，有一段談到刺刀對準他腹部的感受，作者不用“STOMACH”一字，而以美國民間兒童俚語“TUMMY”一字來代替，在這里我覺得這個用字在文體上有些格格不入。
　　 請讀《南京安魂曲》，請勿忘張純如女士！
　　
　　一位敢言善辯作家的消逝
　　
　　 你如崇拜魯迅的潑辣雜文，一定也會如我一樣喜愛兩位美國作家，一是擅寫歷史小說與劇本的戈爾·維達爾（GORE VIDAL），但我偏愛他的評論政府與社會現狀的雜文。他是我的同時代人，思想自由開放的所謂左派作家，我自己到了美國后在時事態度方面受到他的影響。他與諾曼·梅勒同輩齊名，當年常在電視節目上與梅勒或保守主義大師威廉·勃克萊辯論相爭，后兩者已逝世，維達爾今年85歲。
　　 另一位是剛于日前逝世的克里斯托弗·希欽斯（CHRISTOPHER HITCHENS），享年僅62歲。希欽斯出生于英國，事業有成，出名后才來美國并入籍。他的作品都是極盡諷刺的潑辣雜文，極受讀者歡迎，偶然應邀與政治人物或其他作家辯論，聽眾常常為其大大鼓掌，他一生酗