唱歌的收獲

　　阿瑩
　　陜西耀縣人，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，第十一屆全國(guó)人大代表，現(xiàn)供職于陜西省政府部門。有《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《中國(guó)9910行動(dòng)》等多種著作，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國(guó)家“文華獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)等。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)。
　　
　　誰(shuí)說(shuō)過(guò)唱歌起源于人類早期求偶的歡叫，這當(dāng)然是件美好得一蹋糊涂的事情了。
　　 可我在上學(xué)的時(shí)候就沒(méi)敢獨(dú)自站在人前唱過(guò)歌。似乎那時(shí)候的小學(xué)校，每周也安排有唱歌的課程，但同學(xué)們誰(shuí)也不把這門課當(dāng)正事，每每音樂(lè)課便把藏在書包里的小人書掏出來(lái)，一看見(jiàn)音樂(lè)老師埋頭彈起那吱吱呀呀的風(fēng)琴，便匆匆閱過(guò)幾頁(yè)，倘若看得陶醉頭忘了抬，嘴也忘了張，便會(huì)被老師死死盯住唱個(gè)沒(méi)完，引得同學(xué)們都把目光投過(guò)來(lái)。這樣，一堂課下來(lái)我只能似是而非地哼幾句主旋律，好在最后總是全班同學(xué)大合唱，我混在里面有一聲沒(méi)一聲地溜一遍，老師就合上風(fēng)琴下課了。可即便這般漫不經(jīng)心，我每學(xué)期的音樂(lè)課很容易就“優(yōu)良”了，這讓我常常想起在齊王面前裝模作樣演奏的吹竽者。也許正是這個(gè)討厭的習(xí)慣，直到今天我能夠完整唱下來(lái)的歌曲屈指可數(shù)。
　　 當(dāng)然有的音樂(lè)老師也很認(rèn)真的，記得我快中學(xué)畢業(yè)那年，教我們五線譜的老師終于被我和同學(xué)們的漠視給激怒了，她把一首歌彈過(guò)幾遍后，便要求每個(gè)同學(xué)獨(dú)唱一遍，然后再全班大合唱。這可把我等同學(xué)給急出一頭汗來(lái)，老師把那臺(tái)漆皮斑駁的破風(fēng)琴就放在教室門口，杜絕了任何想溜出去的念頭。好在那首歌大家并不陌生，尋著呼呼漏風(fēng)的琴聲一個(gè)個(gè)同學(xué)連滾帶爬地都順過(guò)來(lái)了。然而輪到我了，心里卻緊張得咚咚直跳，手指和嘴唇都能感覺(jué)到微微顫抖，老師在毫無(wú)表情地重復(fù)著前奏，我被“逼”無(wú)奈只好張開(kāi)喉嚨，可剛一出聲便引來(lái)哄堂大笑，連老師都有些歉意地笑笑鼓勵(lì)我，“注意跟著琴聲走”，但我卻哆哆嗦嗦地再也張不開(kāi)嘴巴了。于是從那時(shí)起我對(duì)“濫竽充數(shù)”這個(gè)成語(yǔ)有了最為“深刻”的理解，聯(lián)想起在齊王府上尷尬溜走的獨(dú)奏者形象，便羞愧得直想抽自己的嘴巴。
　　 然而，我后來(lái)參加工作后，單位常常組織大合唱，沒(méi)感覺(jué)自己比別人笨，似乎還大大提振了我對(duì)唱歌的信心。在廠房空蕩無(wú)人時(shí)，我時(shí)常會(huì)“豪邁”地放開(kāi)嗓子拉幾句高腔，偶爾當(dāng)我停止信馬由韁般的“放縱”，會(huì)從哪臺(tái)機(jī)床后面?zhèn)鞒霎惵暎昂鸬煤茫又鹇铩薄Ｎ抑さ亻W身躲起來(lái)了，生怕有人發(fā)現(xiàn)是我在那“吼”。后來(lái)我發(fā)覺(jué)最能“自我陶醉”的地方是澡堂，一邊酣暢淋漓地享受著熱水的沐浴，一邊會(huì)情緒蕩漾地哼起歌來(lái)，但待哼到得意忘形時(shí)，還會(huì)放聲唱一段沒(méi)頭沒(méi)尾的旋律，那音符也拔得高，共鳴也特別好，渾渾厚厚熱熱騰騰，激宕著狹小的浴室墻壁，感覺(jué)自己就是個(gè)歌唱家的坯子呢。有時(shí)候同浴人聽(tīng)著順耳，會(huì)附和著哼哼起來(lái)，有時(shí)候同浴人聽(tīng)著心煩，就會(huì)譏諷“驢叫嗓子也不看看地方”，于是我便不情愿地把音調(diào)降下來(lái)了。但這種突然襲來(lái)的“打擊”還是刻骨銘心的，以后很長(zhǎng)時(shí)間都羞于放聲，尤其遇到可能唱歌的場(chǎng)合就會(huì)退避三舍。
　　 終于，突破心理障礙的機(jī)會(huì)來(lái)了。那年西安舉辦三千人的中日青年大聯(lián)歡，地點(diǎn)就放在風(fēng)景宜人的興慶公園，大大小小三十多個(gè)活動(dòng)項(xiàng)目呢。我負(fù)責(zé)花萼相輝樓前的聯(lián)歡交流，等過(guò)去多少年我才知曉那幢外貌古樸的小樓還是皇家遺跡。當(dāng)時(shí)，小樓旁邊的草坪上搭了個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái)，臺(tái)下擺了幾十張小圓桌和幾百把折疊椅。我?guī)ьI(lǐng)二百多名廠里的青年與日本青年圍桌而坐，雙方準(zhǔn)備的小節(jié)目輪番登場(chǎng)。那時(shí)候和“老外”打交道還是很新鮮的，盡管我們的人極少會(huì)日語(yǔ)的，但很多日本青年認(rèn)識(shí)書面漢語(yǔ)，可以聾啞般用筆紙交流，倒也忙忙碌碌樂(lè)樂(lè)融融呢。
　　 待這場(chǎng)聯(lián)歡活動(dòng)落下帷幕，日本青年依依離去，場(chǎng)地上只剩下我們這些依舊熱情澎湃的青年人。大家蠢蠢欲動(dòng)喧鬧起來(lái)，那些已經(jīng)登臺(tái)表演過(guò)的演員們又被輪番推上臺(tái)，盡情地一舒舞袖一展歌喉，興慶湖畔頓時(shí)成了歡樂(lè)的海洋。然而正當(dāng)我陶醉在這般縱情的氛圍里時(shí)，主持人忽然拿麥克風(fēng)直呼我的名字上臺(tái)來(lái)。我一聽(tīng)頭就大了，舞臺(tái)追光刷地一下就聚焦到我身上，馬上就被人連推帶搡地“裹挾”到臺(tái)上。主持人恭維我?guī)拙浔愎膭?dòng)我唱支歌，以感謝大家多少天來(lái)的辛苦。天哪，我望著臺(tái)下黑壓壓的人群，每根毛發(fā)都豎起來(lái)了，連說(shuō)話都感覺(jué)遲鈍了。這時(shí)主持人又對(duì)著麥克風(fēng)煽情地喊：“他不唱，行不行啊？！”臺(tái)下應(yīng)聲齊吼“不行！”我顯然成眾矢之的了，這時(shí)候若舞臺(tái)開(kāi)條縫我也會(huì)拼命鉆下去的，但我慌恐地看不到一點(diǎn)點(diǎn)可能“逃離”的機(jī)會(huì)。
　　 那一陣高過(guò)一陣的催促聲浪反而激得人情緒巔狂，我突然鬼使神差地?fù)屵^(guò)麥克風(fēng)對(duì)著臺(tái)下說(shuō)：“我給大家唱支毛里求斯之歌吧”。觀眾們一定十分錯(cuò)愕，掌聲叫聲頓時(shí)響成一片。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“歌詞的大意是，一位姑娘在岸邊等待著遠(yuǎn)航的戀人，終于她看到了歸來(lái)的船帆，想撲上前去卻被海水打濕了衣裳。”這段煞有介事的“大意”使得臺(tái)下居然安靜了，而且那種安靜是一種期待和驚訝的混合體，宛如偌大的廠房機(jī)停人去，反倒把我給震懾住了。而我已經(jīng)沒(méi)有退路，成百上千雙眼睛緊緊注視著我，于是我猛吸口氣仰起麥克風(fēng)，一陣忽快忽慢的狂呼亂叫，似乎是一種類似原生態(tài)的癡語(yǔ)，又似乎是瘋狂的吶喊，最后還以一段悠長(zhǎng)的音符作為結(jié)束。當(dāng)那怪異的聲調(diào)停歇后，我想臺(tái)下所有的人都沒(méi)聽(tīng)懂我唱的是什么，但都在為我鼓掌，似乎那天所有的節(jié)目都沒(méi)有我的“演唱”獲得的掌聲熱烈。我懵懵懂懂地回到大家中間，如釋重負(fù)地癱坐到座位上，不時(shí)有人湊過(guò)來(lái)夸我唱得精彩，還問(wèn)我什么時(shí)候?qū)W的這首歌，關(guān)鍵時(shí)刻派上用場(chǎng)了。我于是沉浸在成功的喜悅里，頭也隨那仍在腦際縈繞的“莫須有”旋律悠蕩著，嘴里卻嗚嚕著不知道該怎么回答了。
　　 然而，我“唱歌”的影響力就此出去了，被我“創(chuàng)造”的“毛里求斯之歌”好像成了品牌常常被人提起。在一次青年會(huì)議上，主持人為活躍氣氛又點(diǎn)名要我演唱非洲歌曲。我斗膽上去又裝模作樣地亂喊了一遍，似乎這一次大家的掌聲矜持了許多，而我的心理卻由此發(fā)生了些微變化，感覺(jué)這玩笑開(kāi)過(guò)頭了，似有“欺世盜名”之嫌。于是在以后的歲月里，盡管常常有熱鬧者點(diǎn)名要聽(tīng)那首“外國(guó)歌曲”，我卻再也沒(méi)敢張口唱，只是偶爾酒喝得多了，會(huì)在朋友面前揭揭“老底”，炫耀一下自己光輝的“經(jīng)歷”。
　　 似乎世間的許多“潛質(zhì)”都是逼出來(lái)的，而我敢于拿起麥克風(fēng)便是“強(qiáng)大壓力”的作用。有了那次花萼相輝樓的“勇敢”，我唱歌的心理障礙算是徹底解除了，不管是簡(jiǎn)陋的自?shī)首詷?lè)，還是頗具規(guī)模的聯(lián)歡活動(dòng)，只要有人點(diǎn)名起哄，我會(huì)毫不遲疑地走上臺(tái)，張口就是一段悠揚(yáng)的信天游。而且我的心里也不再慌張了，抓著麥克風(fēng)明星般來(lái)回踱步，盡情享受著“眾星捧月”的感覺(jué)，渾身都迷醉在自己喉嚨流淌出的旋律里，甚至那被酒精浸泡得迷迷蒙蒙的頭顱也會(huì)隨著“昂揚(yáng)”的音符清晰起來(lái)，那郁結(jié)于胸的世間煩惱也會(huì)隨著歌聲煙消云散。我終于明白，那傾情的歌唱實(shí)際上就是自己獻(xiàn)給心靈的圣果，而我能得到這般享受，卻是得益于花萼相輝樓邊的吼聲呢。