曾經(jīng)的聲音

　　 1978年萬里到安徽省當(dāng)省委書記，據(jù)說當(dāng)時(shí)有老干部調(diào)查萬里同意之下的“包產(chǎn)到戶”，并責(zé)備萬里脫離社會(huì)主義。萬里便問他，“社會(huì)主義和人民群眾，你要什么？”答曰：“我要社會(huì)主義！”而萬里的答復(fù)是：“我要群眾！”
　　
　　 1969年，贛南學(xué)生李九蓮因?yàn)樵诮o部隊(duì)男友曾昭銀的私人信件和日記里訴說了自己對(duì)形式主義和個(gè)人崇拜的反感、對(duì)林彪政治動(dòng)機(jī)和劉少奇政治結(jié)論的懷疑，李九蓮被男友告發(fā)，迅速被打成“現(xiàn)行反革命”。兩年后，林彪倒臺(tái)，李九蓮不但未被平反，反而在盛行“兩個(gè)凡是”的1977年，也就是“文革”結(jié)束之后被殺害，理由是自我鑒定上的反動(dòng)言論。而就在此前一年的5月，李九蓮寫了一篇文章，題目是《真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會(huì)的實(shí)踐》。讀到這個(gè)標(biāo)題，讀者一定倒吸一口涼氣。因?yàn)檫@正是兩年后引發(fā)思想解放大潮的“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”的核心議題與核心觀點(diǎn)——“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。這個(gè)觀點(diǎn)并不偉大也非創(chuàng)新，偉大的是在逆境中堅(jiān)持這一觀點(diǎn)的人。當(dāng)守衛(wèi)常識(shí)的人變成了先知，悲劇不是正在到來，而是已經(jīng)到來。
　　
　　 1939年孫明經(jīng)（攝影家）帶著一個(gè)學(xué)生騎馬進(jìn)入川康做科學(xué)考察，歷時(shí)半年，拍了大量珍貴照片。正是在這次考察中，孫明經(jīng)發(fā)現(xiàn)西康當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校校舍大都寬敞明亮，學(xué)生衣著整齊，令人耳目一新，而一些縣政府卻破爛不堪。孫明經(jīng)就問一個(gè)縣長(zhǎng)：“為什么縣政府的房子總是不如學(xué)校？”縣長(zhǎng)的回答是：“劉主席說了，如果縣政府的房子比學(xué)校好，縣長(zhǎng)就地正法！”“劉主席”指的是劉文彩的弟弟劉文輝。
　　
　　 胡適曾寫了一篇題為《麻將》的文章，指出麻將是從前革新家所說的中國(guó)“三害”（鴉片、八股和小腳）之外的第四害。前“三害”差不多化為歷史陳跡，唯有這第四害卻“日益月盛，沒有一點(diǎn)衰歇的樣子”。對(duì)比日本人忙著讀書，胡適做了個(gè)估算：當(dāng)時(shí)全國(guó)每天至少擺了100萬張麻將桌。按每桌8圈每圈半小時(shí)計(jì)算，可消耗400萬個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于損失16.7萬天的光陰，而金錢的輸贏、精力的消磨還在其次。由此胡適痛心地問：“我們走遍世界，可曾看到哪一個(gè)長(zhǎng)進(jìn)的民族、文明的國(guó)家肯這樣荒時(shí)廢業(yè)的嗎？”
　　 （摘自新星出版社《一個(gè)村莊里的中國(guó)》 作者：熊培云）