歡歌與絕唱

　　 越來越不喜歡窗外的蛙聲了。
　　 是的，我確實曾非常渴望擁有一間能聽見蛙鳴的書房，我確實是個愛用蛙鳴和稻香點綴心情的小酸人。與此同時，我確實一天比一天更不能忍受青蛙在樓下的喊叫。
　　 我現在居住的小區，數年前還是片污水塘，房地產有暴利后，有人把它買下來填平建起了商品房。前年九江發地震時，波及我們這里，整棟樓有彈性地扭了一下身子，就像人腳下不小心踩滑了一攤爛泥，但很快它又站穩了。
　　 我剛搬來時，雖然小區后面早建了個更大的小區，我們之間的空地卻蓬勃著一片菜地，綠油油地逼視著你的眼睛，每天傍晚都有本地的老居民搬著小馬扎去那里勞動，農家肥刺鼻的氣味從暮色里潛流到我窗前，讓我愉快得想打噴嚏。春天的時候，幾場雨澆下去，蔬菜和稗草一夜間會躥高好幾厘米，青蛙的叫聲也從陡然增加的水洼里浮了出來。咯咯咯……呱呱呱……蛙鼓匯成一條小溪夜夜從我窗前流過。意外而奇妙的景象讓我興奮了一段日子。但是很快，一臺牛皮烘烘的推土機悶著頭開了過來，就像一個仗勢欺人的惡少，所經之處，人群潰散，店鋪遭殃。我早晨出門時見它剛開始轟轟轟地喘粗氣，下午下班回來，就發現菜園沒有了，推土機的履帶齒痕生猛地橫亙在裸露的黃泥上，像是傷口上的縫針線，新鮮草汁的味道在空氣里時濃時淡。周圍的居民說，那里要修條大馬路。然后，他們又在馬路兩側殘存的荒地上墾出了新的菜園，青蛙也跟著撤退到這里，只是數量和氣勢大不如前。有時，居委會要迎接市“創衛”檢查組的檢查，又用小推土機把菜園和蛙聲鏟掉，但檢查組一走，菜園和蛙聲又會從另一個地方生長出來。從2004年夏到2007年春，拉鋸戰打了好幾個來回，菜園的面積不斷萎縮，但依然見縫插針地茍活了下來。直到此刻，我坐在房間里寫這些文字，仍能聽見依托蔬菜的庇護潛伏下來的青蛙在叫，只是不像前幾年那樣嗓門響亮、理直氣壯，像失去根據地的游擊隊員，用咯咯的蛙語充當秘密接頭的暗號。
　　 我聽見青蛙在窗外叫時，就克制不住這樣的想象。這嚴重破壞了我對蛙鳴的審美。就像在菜市場聽見被綁腫了腿的青蛙們擠在案板上叫，我感覺實在糟糕。在我們城市的一些公園里，偶爾也能聽見蛙鳴，呱呱呱……孤寂地從假山后面傳來，像是一個被囚禁了十幾年的人偶爾從山洞里發出點聲音證明自己還活著，這樣的蛙鳴給我陰森絕望的感覺，我甚至能通過音色想到發聲者的樣子：它渾身長毛，眼睛已無力全部睜開，身體如土坷垃一般一動不動。
　　 我現在知道了，我并不是無條件地喜歡所有的蛙鳴。
　　 在老家的郊外和鄉下，有許多水草豐美人跡罕至的野塘，塘邊潮濕陰涼的泥地和草叢，是青蛙進退自如的居所，它們平日蹲在岸邊捕食，一遇風吹草動，就縱身沒入水中，半分鐘后，在數米外的水面探出兩顆小葡萄似的眼泡查看敵情。除了配備了電網的捕蛙者，一般的敵人簡直拿它們沒辦法。這樣的水塘，到了夜晚就成了青蛙的演出劇場，幾十或幾百只青蛙躲在黑暗里，徹夜縱情高歌。
　　 科普書上說，青蛙鳴叫就像人類在相親會上獻歌，主要是為了吸引異性來約會。愛唱歌的是青蛙里的男性，它們的發音器官為聲帶，位于喉門軟骨上方。有些雄蛙口角的兩邊還有能鼓起來振動的外聲囊，聲囊產生共鳴，使蛙的叫聲更洪亮。為了讓聲音傳出更遠，青蛙往往愛聚在一起合唱。蛙類的合唱并非各自亂唱，而是有一定規律，有領唱、合唱、齊唱、伴唱等形式，它們互相默契配合，多種方式交替使用。
　　 我住在縣城時，非常樂于享受郊外的免費演唱會。從初春到夏天，從水塘到圩堤，大大小小的青蛙合唱隊無所不在。夜晚去圩堤外的荷塘邊散步，青蛙們躲在荷葉后和人的腳步捉迷藏，你循著聲音找去，它們立即噤聲，仍在高歌的是遠處的合唱隊，你向遠處尋去，遠處的合唱隊噤聲，蛙唱從你剛留腳印處加倍地迸發出來。你看不見青蛙，可蛙鳴像水泡一樣在夜色里此起彼伏，不絕如縷。
　　 更早的1993年，我在鄉下教書時，見識過更盛大更震撼視聽的蛙陣。
　　 鴉鵲湖墾殖場在鄱陽湖東岸，有湖塘濕地無數，稻田數萬頃。我常騎車十數里從自己的學校去那里看一個朋友。暮春的夜晚，空氣溫熱濕潤，飽含新生植物青澀的香甜，禾苗把鴉鵲湖偽裝成無邊的草原，一條灰白的機耕道在稻田間蜿蜒著沒入遠方。我和朋友沙沙地踩著砂石和蛙鳴往前走。開始也是那樣，腳步到處，蛙鳴熄滅，等走入稻浪深處時，青蛙變得強硬起來，數量上的絕對優勢使它們不再懼怕腳步聲。近處的蛙鳴像鼓聲振動著空氣漫過腳踝；遠處的則像禾苗在大聲喝水，咕咯咕咯……密集而有力度；更遠處的蛙鳴，音色近于天籟，像無所不在的月光，把星空下的所有事物籠罩在自己的音頻和熱情里。遠遠近近的蛙聲潮水般一浪一浪地席卷而來，時而低緩溫柔，時而急促洶涌，人行其中，有嚴重的淹沒感和弱勢感，同時也深深地被春夜的活力和激情感動。
　　 因為這樣的經歷，我特別羨慕那些在城郊有房子，既能享受城市的便利，又能坐在家里邊聽蛙鳴邊看書的人。我曾在文章里寫過一個住在縣城邊上的朋友，他的房子西側，是無邊的草洲和荷塘。春天一到，蛙聲就成了幫助他入眠的香枕。
　　 我現在擁有的這間書房，雖然也能聽見蛙鳴，可我從不愿對人提起，更不會因它產生“稻花香里說豐年”的美好聯想。因為我窗外的蛙鳴，和縣城郊外的不同，和鴉鵲湖的無敵蛙陣更不可同日而語。
　　 也許青蛙的鳴叫，并不存在歡歌與絕唱的情緒差異，可我每次聽見蛙唱在窗外零星地奏響，就會想起對面的樓群、水泥路，和樓下面積日益減少的植物。它們的合唱在我聽來，不管是什么腔調，不管是什么音高，都越來越像是行將末路者的絕唱。
　　 我現在仍然渴望，能擁有一間能聽見蛙鳴的書房，但不是在這個城市，更不是在這個即將寸土不露的小區。我想聽見的蛙鳴，在有荷塘的縣城郊外，或者，在更遙遠的稻香濃烈的鄉下。
　　 （摘自貴州人民出版社《文學作品年度選編·中國散文年度佳作2011》 編者：賀紹俊 等 本文作者：范曉波）