花甲背包

　　 他們是這個國家“最酷的老爺爺和老奶奶”，生活在北京一幢不起眼的公寓樓里。
　　在很多人看來，63歲的張廣柱和60歲的王鐘津就像是從“城堡里走出來的童話人物”。這沒什么好奇怪的，因為在過去的3年里，這對老夫妻已經完成了在世界七大洲的旅行，包括南極。除了裝滿磚頭般旅行指南書和衣物的65升大背包，陪伴著他們一路行走的只有一口極不流利的簡單英文，和對整個世界的好奇。
　　
　　帶著小學二年級英語水平走出國門
　　他們的環球夢，是從4年前開始的。
　　在那以前，兩個人還遠遠算不上“骨灰級”驢友。那時，張廣柱沒有退休，他們只能偶爾在國內徒步登山。
　　像大部分驢友一樣，他們也在摸索中獲得經驗。“看見別人拿著一根登山拐杖，我們也回來買一根。看見別人的背包不錯，我們也跟著買一個。”就這樣，他們的裝備越來越齊全，路也越走越遠。
　　2007年2月，兩人來到了位于云南省的虎跳峽，那算得上中國最深的峽谷之一。在哈巴雪山腳下，他們巧遇了一個正在舉行婚禮的納西族家庭。熱情的納西族人辦起流水席，集結了來自不同國家的游客，就好像一個小型的“國際會議”。
　　席間，張廣柱夫婦發現一個外國人翻看厚厚的旅行指南書。“他幾乎一句中文都不懂，可是卻來到這么偏遠的地方。”張廣柱驚訝極了，“那我們為什么不能出去？”
　　掛在客廳墻壁上的大幅世界地圖，從此有了更豐富的意義。張廣柱和王鐘津開始了“艱苦的準備”。他們打算先去歐洲，除了辦理簽證外，兩人還進行了明確的家庭分工：先生負責學習英語，太太主攻地理、歷史知識。
　　對于一位59歲的男士來說，學習外語顯然是一份苦差事，更何況他還堅持不上學習班，要自學成才。張廣柱在各類英語教材中選擇了《英語900句》，每天坐在桌前，戴著老花鏡認真地念七八個小時。不過，這對他來說還是太困難了。于是他“不斷壓縮”，最終變成只關心旅游英語中的“吃住行”篇目，至于剩下的內容，“根本學不會”。
　　2008年3月，在進行了將近一年的準備后，他們各自背上20公斤重的背包，登上了從北京前往希臘雅典的飛機。
　　被小外孫鑒定為只有“小學二年級英語水平”的老頭兒，帶著“26個字母也認不全”的老太太，自信滿滿地出發了。
　　
　　去一個遙遠的國度，
　　逛逛當地人的菜市場
　　旅行的興奮勁兒沒能持續多久，剛從雅典機場出來，就消失了。
　　在機場外的巴士站問路時，王鐘津第一次見識了丈夫的英語水平——帶著白色棒球帽的他站在那里，捧著一本《旅游英語》瞪大了眼睛，著急得一句話也說不出來。
　　急性子的王鐘津干脆幾步沖到賣票人的面前，然后扭頭沖著丈夫大聲說：“問啊，你倒是問啊！”
　　可張廣柱徹底慌了神。在進入希臘海關前，根據此前搜集的資料，他將海關人員可能會問的3個問題背得滾瓜爛熟，又用小紙條抄下來放在口袋里以防萬一。沒想到，海關一句話也沒問，直接蓋戳放行，他所有的準備都落了空。
　　離開機場后，除了應付海關的那3句話，這位老先生的腦袋里簡直一個英文單詞都蹦不出來了。“全蒙了！”當他回憶起那時，不好意思地笑起來，兩頰深深的皺紋一直升到眼角。
　　這就是環球旅行磕磕絆絆的開始。
　　糟糕的起點過去后，旅行一步步變得順利起來。3個多月后，他們游歷了歐洲16個國家、70多個城鎮。然后，旅行就像成癮了似的。他們在網上鉆研最新潮、最省錢的旅行攻略，并據此在2009年“窮游”了美國和加拿大。
　　2011年春節過后，2月17日，他們又出發了。這一次，他們購買了可在全球15個城市經停的環球機票，前往南極、南北美和澳大利亞。這種廉價的環球套票要求乘客必須在地球上沿著同一個方向飛行，于是整個旅程變得折騰極了。他們一路“自西向東”，離開南非開普敦后，為了到達同在南半球的布宜諾斯艾里斯，不得不取道北半球的迪拜、紐約，最終在36個小時后到達目的地。為了遷就廉價機票，他們在旅途中總共6次穿越赤道。
　　可這些折騰并沒有磨掉他們的熱情，即便現在坐在北京3居室的家里，當王鐘津每次拿起背包時，仍然很興奮：“一背起來，就覺得特別痛快，立刻就興奮起來了，得趕緊出門玩去。”說這話的時候，她瞪大了眼睛，握緊拳頭向前一揮。
　　他們的旅行實在太特別了。2011年3月，他們登上了開赴南極的輪船，5天內12次登陸南極半島。
　　盡管被告知不能驚動企鵝，必須與它們保持適當的安全距離——起碼5米，可當兩人終于走上這片冰雪大陸時，卻發現只要蹲下身子，紅嘴的企鵝就會好奇地走過來，拜訪一下初次到訪的新朋友。為了和企鵝朋友們“打成一片”，張廣柱童心大發，干脆蹲下身子，模仿著小企鵝，身子前傾，雙臂向后展開。
　　溫暖的澳大利亞是這次旅行的尾聲。不過，剛一抵達，老兩口就被高昂的物價嚇壞了，就連公路旁汽車旅館一晚的定價都超過100澳元（約人民幣680元）。他們決定干脆租一輛豐田汽車，自駕“窮游”澳洲。
　　澳洲行中有12個夜晚，他們都住在汽車里。每當夜晚來臨時，他們的經典睡姿是：將汽車座椅調低，鉆進藍色的睡袋，用衣服緊緊地圍住下巴，將頭枕在一摞旅行書上，然后沉沉睡去。
　　張廣柱總覺得，背包客的最高境界就是“去一個遙遠的國度，逛逛當地人的菜市場，去一個當地人家里坐坐，看看真實的生活”。正如他們一路走來發現，“人，才是最耐看的風景”。
　　在巴西潘塔納濕地，他們意外發現前去旅游的德國女孩和當地的帥小伙開始了一段羅曼史。他們和一個哥倫比亞人討論探戈的起源。他們結交的南非小旅館老板，是一個養著許多只貓的女動物學家。到達秘魯時，當地正值雨季，馬路都被淹沒了，一個移民官就穿著雨靴站在一片汪洋中為游客辦理簽證。
　　張廣柱和王鐘津也成了別人眼里的風景。在網絡直播的照片里，他們的鏡頭感十足。年過6旬的老先生被封為“跳跳幫”成員，就算是在南極，他在拍照時也興高采烈地高高跳起，帶起一片雪花。
　　在長達6個月的旅程中，他們還曾乘坐豪華游輪。一次，游輪宴會要求所有的人穿正裝出席。但兩個背包客在背囊里根本找不出一套正裝，最后只好“在涼鞋里穿上襪子”去參加宴會。
　　
　　如果我們失蹤了，不要來找我們
　　可事實上，在這段旅程開始前，張廣柱和王鐘津也曾經擔心過，自己究竟能不能真正實現大部分人都望而卻步的環球夢想。
　　就在啟用環球航空套票的5天前，他們在一篇文章中寫道：“在遙遠而陌生的國度，語言不通、身體病痛、迷路、受騙、失盜、遭劫、車禍風險無處不在。不可預知的天災人禍，隨時可能不期而遇。種種未知和不確定性，常常讓我們陷入焦慮和惶恐。”
　　臨行前，他們甚至寫好了遺囑。在這份如今已經被正式封存的書面文件里，這對父母告訴女兒：“如果我們失蹤了，不要來找我們。”說到這時，在一檔電視節目里，王鐘津臉上一直帶著的笑容慢慢消散了：“在尋找的過程中，她會更難受，所以就讓我們倆人安安靜靜的，她也安安靜靜的……”
　　這個60歲母親的眼睛里，出現了一層淚光。
　　不管從哪個方面看，這對老人都不是“典型”的中國父母。在他們這樣的年歲，更多人喜歡在家里幫著下一代帶下下一代，洗衣做飯，遛遛公園，看看電視，快樂地度過一天。
　　這對自稱“網癮少年”的夫婦也曾經如此。王鐘津將小外孫帶到6歲，等他上學了，他們也有了更多自己的生活。現在，如果在家，王鐘津幾乎一整天都“掛著QQ”。兩個花甲老人擠在一間書房里，一個用臺式電腦，另外一個用筆記本電腦。
　　除了正在寫一本游記，他們還用心耕耘微博，與粉絲互動。有粉絲看到王鐘津親昵地稱呼張廣柱為“老公”，就跳出來發言，建議她將稱呼改為“先生”，畢竟“這樣更文藝一點”。不過這個老太太卻表示反對：“我從年輕的時候就叫他老公啦！”
　　
　　“他們管這叫什么來著？”坐在家里的沙發上，穿著紅色家居服的王鐘津偏過頭去想了一會兒，然后哈哈大笑起來：“對，賣萌！”
　　
　　玩奈特，突劈坡，好嘛吃
　　盡管很多人都覺得他們“潮爆了”，但環球旅行對老兩口來說仍是一項十分艱難的工程。
　　環球之旅中，他們的背包被人拉開過十幾次。他們有時被黑心的出租司機騙，有時碰到假警察，也曾在深夜3點半空無一人的碼頭，緊張地看著一群希臘野狗飛奔而過——但那都只是旅途上的小插曲。
　　真正的危險發生在海拔3000多米的秘魯庫斯卡，王鐘津遭遇嚴重的高原反應，高燒40攝氏度，中度脫水，各項生理指標都不正常。在醫院里，焦急的張廣柱捧著一個筆記本電腦追著講西班牙語的醫生，雙方只能通過電腦上的“谷歌翻譯”溝通，直到保險公司提供了一名遠程翻譯。
　　住院3天，喝了不會做飯的丈夫用小白鍋煮的帶著雞蛋殼的粥后，王鐘津出院了。即便那時，她也沒有想要回家：“我當時只想著，下一站，馬丘比丘。”
　　漫長的旅行中，他們的英語水平似乎也有所提高。在游輪上，王鐘津指著菜譜點了一碗湯。結果，服務生卻用巨大的餐盤端來了一個蛋糕，蛋糕上還放著一顆紅紅的櫻桃。
　　老太太感到奇怪，突然靈感迸發問了一句：“索普（soup，湯）？”接著，更讓她目瞪口呆的一幕發生了，服務生又“變”出一碗湯，并毫不猶豫地倒在蛋糕上。王鐘津只能無語地面對著一盤子湯和“汪洋”中一塊小小的蛋糕，表示“非常有創意”。
　　王鐘津直到今天也沒弄明白，究竟是自己在錯誤的時間說了正確的單詞，還是那本就是豪華大餐里一道的“混搭菜”。
　　去旅館咨詢住宿信息時，他把常用的3句話說得相當流利。老太太拍著老先生說：“你每次都問的那3句話，我終于知道是什么意思了！”
　　3句話分別是：“玩奈特，突劈坡，好嘛吃？”
　　那時，180天的環球旅行已接近尾聲，盡管再無用武之地，但老太太終于無師自通了旅行中最重要的3句話：“一晚上，兩個人，多少錢？”
　　然而同一個屋檐下的生活像忘了放鹽的湯。由于工作，兩個人每天能在一起交流的時間不過四五個小時。在王鐘津的回憶里，丈夫回家后就是“往沙發上一坐，當大爺”。
　　這可能是不少中國家庭的標準結構，他們很少交流，直到最后“越來越沒話，越來越陌生”。
　　如果不是去歐洲旅行，他們很難意識到彼此竟然這樣陌生。
　　他們只是普通的老人，靠著退休金生活，剛剛過去的環球旅行，花掉了他們積蓄的一部分，“一輛寶馬車的錢”。但他們堅持“不做房奴，不做車奴，不做孩奴，不把自己綁在孩子小家庭的車輪上”。他們甚至想好了，如果將來旅行的錢不夠，會考慮賣掉自己的房子。“不過，現在我們還不用賣掉一個廁所。”王鐘津笑著說。
　　他們還打算今年再次出發，去非洲看上百萬的角馬、斑馬和蹬羚在草原上自南向北的大遷徙。
　　“這個世界，我們沒去的地方還多著呢！”兩個花白頭發的老人看著墻壁上的世界地圖，認真地說。■
　　 （摘自《中國青年報》） （責編 達溪河）