33年后回到原點(diǎn)

　　我的小學(xué)是在鄉(xiāng)村的廟里度過(guò)的。這座廟分兩部分，一部分供奉菩薩的叫耕讀小學(xué)，另一部分供奉家神的叫東柯小學(xué)。東柯小學(xué)是一所正規(guī)的五年制小學(xué)，耕讀小學(xué)只有一位老師，姓李。在我剛上小學(xué)時(shí)，李老師成了“現(xiàn)行反革命”，被抓走了，判了三年的徒刑，耕讀小學(xué)也就黃了，房間空了，除了菩薩沒(méi)有活人了。一天，有一位姓吳的同學(xué)悄悄地告訴我，他在菩薩面前撿了一個(gè)蘋(píng)果吃了，是有人獻(xiàn)給菩薩的。從那以后，我經(jīng)常一個(gè)人偷偷地去菩薩的屋子，看能不能撿點(diǎn)什么吃的，我的運(yùn)氣不好，每次都看到慈祥的菩薩面前什么也沒(méi)有。
　　 我們小學(xué)采用的語(yǔ)言是當(dāng)?shù)氐耐猎挘c天水市里講的話差距很大，鄉(xiāng)下的人很看不起天水市城里人講的話，總覺(jué)得他們講話不誠(chéng)實(shí)。我也發(fā)現(xiàn)我們村里人講話的速度比天水市人講得慢，也沒(méi)有他們講話那樣輕。與普通話的差距就更大了，當(dāng)?shù)匕哑胀ㄔ挿Q(chēng)為“偏言”，只有來(lái)我們生產(chǎn)隊(duì)的住隊(duì)干部才講“偏言”，大部分人也聽(tīng)不懂。我記得有一次開(kāi)批斗大會(huì)，住隊(duì)干部用普通話講了一大堆，最后讓被批判的老太太做檢查，談對(duì)自己錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。老太太講：“你的‘偏言’我沒(méi)有聽(tīng)懂。”住隊(duì)干部氣壞了。大隊(duì)書(shū)記忙著解釋?zhuān)骸拔覀冴?duì)上的群眾水平不高，沒(méi)有聽(tīng)懂領(lǐng)導(dǎo)的講話，不要生氣。”
　　 小學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)楣缰袑W(xué)給我們學(xué)校的名額很少，照顧貧下中農(nóng)的孩子還不夠，我的家庭是“四類(lèi)”家庭，更是排不上號(hào)。我哭著去找叔叔，他在公社的中學(xué)當(dāng)老師。“走后門(mén)”成功了，我上了中學(xué)。
　　 我上的是社辦中學(xué)，我想是為了區(qū)別村辦的學(xué)校，正式的名稱(chēng)叫“東泉中學(xué)”（我們的公社叫東泉公社，現(xiàn)在已經(jīng)改名叫馬跑泉鄉(xiāng)了）。上中學(xué)后，許多老師講普通話，我聽(tīng)起來(lái)比較費(fèi)勁。化學(xué)老師就是講普通話。他說(shuō)，物質(zhì)世界是由分子構(gòu)成的，分子是由原子構(gòu)成的，原子是由原子核和核外電子構(gòu)成的，老師在黑板上畫(huà)了一個(gè)原子結(jié)構(gòu)的圖。世界是這樣的？我?guī)е苫笕?wèn)叔叔，叔叔告訴我：“你現(xiàn)在最重要的不是了解世界是怎么構(gòu)成的，重要的是你身體不好，得過(guò)腎炎，中學(xué)畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)參加不了重體力的勞動(dòng)，要抓緊中學(xué)的時(shí)間學(xué)習(xí)一兩門(mén)吃輕松飯的手藝。現(xiàn)在我們村里沒(méi)有電，但是過(guò)幾年一定會(huì)有電，所以，你要學(xué)電工，會(huì)接電燈，會(huì)裝開(kāi)關(guān)。還有，現(xiàn)在的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)多，墻上寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)多，你要學(xué)習(xí)寫(xiě)仿宋體字和黑體字。”
　　 命運(yùn)比我設(shè)想的好得太多。改革開(kāi)放了，爸爸平反了，來(lái)了一輛解放牌的卡車(chē)，把我們?nèi)胰说臇|西拉進(jìn)了城，癱瘓的媽媽沒(méi)有擔(dān)架，我和爸爸用床單臨時(shí)做了一個(gè)擔(dān)架。到了城里，我們借住在爸爸的一位老同事家，汽車(chē)開(kāi)不進(jìn)胡同，我和爸爸用擔(dān)架抬著媽媽?zhuān)恢皇诌€拖著丟了鞋的弟弟。城里人都探出頭來(lái)看我們這跟難民似的一家人，卻沒(méi)有人來(lái)幫我們，我感到城里人和人之間的距離。從此，我們?nèi)议_(kāi)始了城市生活。那年，我14歲。
　　 《易經(jīng)》中有“否極泰來(lái)”一句話，我想對(duì)應(yīng)我們家的情形正好。
　　 20年過(guò)去了，命運(yùn)沒(méi)有讓我去當(dāng)農(nóng)村的電工。我已經(jīng)開(kāi)始給城里人蓋房子，城里人叫“房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商”。這種叫法絕不是抬舉人，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商一般名聲都不大好，如果有人叫你“房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商”，尤其在電視劇里，十有八九是在罵你，遠(yuǎn)沒(méi)有“蓋房子的”中性一些。
　　 小時(shí)候吃的苦，讓我養(yǎng)成了一切從簡(jiǎn)的習(xí)慣。現(xiàn)代建筑中有一種思想叫“極少主義”，我能夠理解并接受。近些年我們蓋的房子最重要的思想是“極少主義”，盡可能少的線條，盡可能少的色彩。世界本來(lái)不復(fù)雜，是人們自己給自己找麻煩，大自然中的動(dòng)物、植物、流水，沒(méi)有多余的東西和動(dòng)作。當(dāng)有多余的東西出現(xiàn)時(shí)一定是發(fā)生了問(wèn)題，比如癌癥。
　　 2004年，現(xiàn)代化的交通工具把我運(yùn)到了我的老家。漫山遍野的油菜花開(kāi)了，從山頭一直到山腳下，鋪天蓋地的黃，一直深入到我的心里。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的家鄉(xiāng)是如此的美麗。
　　 我去了我的小學(xué)校——那座供奉著菩薩和家神的廟。
　　 33年后，又回到了原點(diǎn)。菩薩還在原點(diǎn)。“世界是由分子構(gòu)成的，分子是由原子構(gòu)成的”理論也沒(méi)有改變。但是在我的心里，原點(diǎn)是這樣的美，這樣的浪漫，這樣的自然。■
　　（摘自《北方人》）（責(zé)編 達(dá)溪河）