張愛玲與“揚州草爐餅”

著名女作家張愛玲不是揚州人，她一生從未到過揚州。然而，揚州的小吃“草爐餅”卻一直困惑了她幾十年。

那是在上海，張愛玲和姑姑住在一起。當時天天有小販叫賣“馬……炒爐餅”。是什么“炒爐餅”呢？這就不止一次地引起她和姑姑的好奇。

后來，張愛玲上街，有一次和賣“炒爐餅”的小販擦肩而過，于是，抑制不住好奇，特意留心細看，這才從其臂上挽著的籃子里掀開一角的蓋布下，見到“烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃”，這不由得使她感觸很深：“小本生意小到這樣”，真是“聊勝于無的營生”。

但是，當她姑姑終于買了一塊“炒爐餅”回來時，她“笑著撕下一小塊吃了，干敷敷的，吃不出什么來”，最后還是給了房客的女傭。

直到晚年，她旅居美國后，看到高郵籍小說家汪曾祺的短篇小說“八千歲”，這才一下子恍然大悟。

汪曾祺在“八千歲”里寫了一個米店老板，每天吃得津津有味的晚茶就是兩只“草爐燒餅”。讀到這里，多年前的“一個悶葫蘆終于打破”，她才明白，此“草”非彼“炒”，所謂草爐餅，原來是“貼在爐子上用麥草烤的一種小而薄的燒餅”，這個令她困惑多年的謎，終于解開。這時，她真懷疑當年“江南的所謂‘草爐餅’”難道是“近代化的新發展”？然而更為遺憾的是，對于出于揚州地區的地道的草爐餅“這種久聞大名，如雷貫耳”，可以拿在手里走著吃的最便當的便當，只能讀到、想到，卻吃不到了！所以，特地寫了一篇她一生中少有的專門談吃的散文“草爐餅”。