工具理性與創意學問

1979年，我在斯坦福大學休假，不意觸及幾何平均與算術平均的問題，雖然大概知道是怎么一回事，但不能確定自己的了解無誤，就去問我的一位數學家朋友蕭蔭堂教授，他簡單地確認我的了解還算正確，但是告訴我，如果想進一步知道有關數學統計的問題，可以看某本波蘭人寫的書。蕭蔭堂教授隨即就把那本書丟給了我。

我讀了一大半天，經過一個多禮拜，連第二頁都無法翻過去。整本書密密麻麻都是公式，所以只好擲筆三嘆，承認隔行如隔山，回去跟蕭蔭堂教授講，實在沒有辦法看得懂。他聽了大笑，告訴我說，如果先看過另外一本書，那就看得懂了。于是我就跑去圖書館借那本書來看。果不其然，這本書仍然是天書，我只能仰天長嘆，覺得自己天分何以這么有限。過了幾天，我又去找蕭蔭堂教授說，實在看不懂。他又笑笑說，如果您看了一本統計學概論，而在那之前學過微積分，那么就看得懂了。我說這豈不是要花個兩三年工夫，我才能真正知道“數學平均”的奧秘。他說看得懂那本波蘭人寫的數學統計的書，就有博士班學生的程度了，所以是要一些時間，但也不至于要那么多的功夫，大約一年多就夠了。

這件事已經過了三十多年，我也一直不曾有計劃或系統地讀有關數學統計的東西。但是按照蕭蔭堂教授的說法，要看得懂數學書，只需用一支筆、一塊橡皮擦和一些紙，花一些時間，這就夠了，沒什么大不了的事。我覺得他的意思是更不需要什么儀器或工具。對他來說，這才是數學家的真正境界，簡直就像哲學家或藝術家一樣。有些數學家用計算器來推算圓周率的數值，雖然可以推到小數點后的幾百萬位數，但在他看來，這不過是拿計算器這個工具反反復復的“機械”工作，完全沒能達到創意的境界，不算是真正值得學的數學。

說起鉛筆，說起儀器，這些都是工具。對什么是“工具”，我是一再地反復思考。顯然，在蕭蔭堂教授看來，越不用工具，創造性才越是彰顯；用了很多工具的，往往都只是替人家作注解。像愛因斯坦的理論，人家必須用復雜的天文工具來證實，但他可是在郵局做事時，用包裝紙寫出來的。如果用庫恩（Thomas Kuhn）的話來說，愛因斯坦是創造典范的人，其他很多物理學家做的不過只是繼續發展這個典范，是做“常態科學”（normal science）的事。后者便常常借用許多不同的工具，而不像前者只靠一支簡單的筆。借用大量工具來做學問的人，工具一旦被控制、被剝奪，他就如同喪失了自己，變成了“我不在，故我不思”了。不思了，當然失去創造力。

馬克思批判資本主義社會，就是說在資本主義社會，人們被迫和他的工具疏離，因為工具被資本家控制了。這就是有名的“疏離”的觀念，是馬克思年輕時就提出的，是非常深刻的分析。能控制工人維持生活的工具的，最主要是國家或是大資本家。無怪乎梭羅（Thoreau）反抗麻州政府的稅制時，跑到波士頓城郊的瓦爾登湖，逃避繳稅。他親手造鉛筆謀生，同時寫作著名的《湖濱散記》。他依賴鉛筆維生，帶有充分的象征意義，對一個作家來說，鉛筆是不可剝奪的重要工具。

人被迫和他的工具疏離，這是資本家控制“無產階級”的方法。因為階級的剝削，遂種下共產革命的種子。人很怕失去工具，不愿隨便讓人家控制工具。而資本家要控制人，他就必須先壟斷他的工具。

數學家瞧不起工具性的研究，這是很值得重視的現象，這個現象或許不能從馬克思的角度來論述，但是現代科學仰賴工具的情況日益嚴重，像原子加速器，或是納米的實驗室，這些都只能仰賴資本家或國家（或學閥）的力量才能建造，缺乏這樣的“工具”，許多實驗無法進行，對學術和社會的影響非常巨大。

許多學科必須通過儀器或機器的使用來進行，因此誰控制了“工具”，誰就控制了該學科的內容和發展，這是不爭的事實。

我常常在想，仰賴儀器或工具的學科，真是與藝術、哲學或數學這些充滿創意的學術有天壤之別。上面說，只要一個人循序自修，閱讀教材，他不只可以完全了解哲學或藝術作品，而且甚至于可以達到數學研究生的程度。但是他如果想要了解高溫物理，或是一般的工程知識，那么就必須有使用各種設施及儀器的機會，沒有這樣的機會，就無法真正了解教科書的內容。這就使得這些學科充滿了工具性。這兩樣看來不同的學術，其差別竟然是工具的取得與否，好似沒有本質上的差異。

科技知識與人文知識的差別大概在17世紀以后被凸顯出來。因為笛卡兒的影響，我們往往以為科技知識一般人讀不懂，而人文藝術的知識則是一般人可以讀得懂的。其實讀得懂或讀不懂主要在于工具的掌握，而不在于學問的本質。

資本家、大學或國家控制求知的工具，美其名為高等的知識，是一般人所讀不懂的，甚至于說不經過他們指定的老師或專家來教便學不會。許多知識就這么被壟斷了。具有創意的學科，反而常常被認為不是專業知識，人人都可以自由發揮，而只要花點時間都讀得懂。

當然，知識的累積不能不循序漸進，仰賴工具的使用與發展。但另一方面，正如我的朋友所說的，真正有創意的學問只要紙和筆就可以了，而且只要你肯花時間，便可以讀得懂。我做中國教育史，隨手拈來便可以提到像“解額”、“南北榜”、“省試”或“蒙求”這些名詞。它們看似高深莫測，但是只要花一些時間也就看得懂。然而，歷史的知識畢竟還是必須通過掌握基本數據才能得到初步的認識。另一方面，只要借用工具書，卻又很容易看得懂它們。工具的掌握的確很重要。但工具本身當然不算“學問”。

由此看來，定義學術的本質不應該以工具的使用為標準。一門好的學問應該是如何能在不受工具的限制之下，仍然發展合乎理性的思維，以讓那些具有追求之心靈（inquisitive mind）的讀書人容易了解，并且讀起來有趣，一輩子都受益，不斷地想再讀它，而且會因年齡長大而了解越為深刻，這才是最有創意的學術。

也許可以這么說，天下的學問都是相同的，但必須對現有的成果尊重，并努力探索如何可以突破。只依賴壟斷工具，不加思考地認為使用越復雜的工具的學問，才是真正高深的學術，這是資本家或政治機器控制人的創意和獨立思考的托詞。探索偉大的自然和其中的奧秘，人一定要仰賴工具，并不斷改善它的使用，但是人的最大挑戰就在于避免工具的被控制或壟斷。

德國社會學家馬克斯·韋伯在反省這些課題時，認為科技知識仰賴的不外是“工具理性”。雖然他說的和我這里講的并不完全相同，但韋伯的用語卻很有趣，非常生動地替科技知識作了貼切的描繪。

（作者為國際知名學者、歷史學教授 轉自財新網）