我為顧而已寫小傳

1980年秋，上海電影制片廠應中國電影出版社之請，要為一批電影藝術(shù)家寫小傳，出版《中國電影家列傳》。當時，“撥亂反正”已取得輝煌成就，這些被“四人幫”污蔑為“三十年代黑線”人物也終于重見天日，將他們?yōu)殡娪八囆g(shù)而奮斗的光榮史匯聚成冊，是一件功德無量的大事，接到這個任務(wù)的同志，其心情的激動是可想而知的。

我分配到的任務(wù)是：張伐、楊小仲、顧而已。

我與顧而已曾在拍攝《燎原》中合作過，他與張駿祥是該片的聯(lián)合導演，我則擔任著場記一職，有著工作上的緊密聯(lián)系和朝夕相處的機會，對他的創(chuàng)作活動有一些了解。

深入生活，是當年電影攝制組創(chuàng)作人員的必修課，《燎原》攝制組成立后，便來到江西萍鄉(xiāng)的安源煤礦。而下井，便是“必修課”中的“主課”。對于我們這些小青年來說，這是“家常便飯”——從“總平巷”搭上礦車到達“貫籠”（垂直入井的電動梯，如同一只吊籃），縱身一躍進了這個吊籃式的電梯便來到井下直奔“掌子面”（采掘的工作面）。但對于體重超過二百斤的顧而已來說，那可是“難上加難”。那時，只見他蠕動著肥大的身軀，艱難地“爬”進了貫籠，雖然滿頭大汗，卻露出一臉的笑容，親眼看到這樣的情景，我內(nèi)心不禁涌出了崇敬之情。

我知道，他在香港曾創(chuàng)建了一家大光明電影制片公司，他是這家電影企業(yè)的老板。為了追求光明，他毅然將大光明遷回上海，實現(xiàn)了從資本家到導演藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變。能夠和我們一道同甘苦，像普通挖煤工人一樣下煤窯、鉆礦洞，難道不是黨的知識分子政策和統(tǒng)戰(zhàn)政策的勝利，以及他個人理想追求的成果嗎？

為了拍好《燎原》，他認真閱讀黨史和工人運動史，與那些苦大仇深的工人和烈士家屬促膝談心，采訪了許多革命老人，以豐富生活積累，指導創(chuàng)作活動。

在拍攝現(xiàn)場，他為了讓演員的表演更加生活，甚至趴在地下做示范，只見他背起采礦簍的繩子，在礦洞里艱難地爬行，一邊向演員說著：“心里要時時想到，我們吃的是豬狗食，干的是牛馬活?！?/p>

在現(xiàn)場，他還常常用水沾著煤灰涂在演礦工的演員身上和面部，來彌補化妝不到位的缺陷，全然不顧弄臟了手和衣衫。

他是一位在表演上追求自然、真實的導演，每當他對演員示范，用他那肥大的身子和面龐，去表現(xiàn)身體孱弱、苦難深重的內(nèi)心活動與外部動作時，不禁使我們這些“旁觀者”啞然失笑，同時也對他在創(chuàng)作上的嚴肅認真贊嘆不已。

1969年的11月，我們被下放到奉賢柘林海邊的“電影五七干?！?，但顧而已并未同來。到了1970年仲春季節(jié)的某一天，我們發(fā)現(xiàn)他被押送到了干?！敖淮镄小?。

我們得悉他被關(guān)在被稱為四營一連的工具間里寫交代。下工時，我從那里路過，偷偷地往里面瞧了下，只見一個模糊的身影，卻沒有看到他的面容。不料，第二天上午，工宣隊向我們宣布：顧而已死不改悔，自絕于人民。他死了，我們也要對他進行批判，肅清流毒。

我們沒有見到他的遺體，經(jīng)過工具間，那里已被清理過了。后來我們才知道，他是用自縊的方式來擺脫造反派對他的迫害。他的死因也十分清楚，當年，他與結(jié)發(fā)妻子、趙丹與葉露茜以及唐納與藍蘋（即江青）三對新人在杭州六和塔下一起舉行婚禮的故事早已不是秘密，江青和江青的政敵都不會放過他的。這個涉及所謂“無產(chǎn)階級司令部”的“防擴散”事件，分明就是他必死的原因。

這就是我對顧而已的了解。如今，他已逝世十年，怎樣才能寫出一份能概括他一生的小傳呢？

我找到了與他一同從南通出來的錢千里，到圖書館及局資料室查閱了大量的三十年代到四十年代的電影資料，又仔細閱讀了他的人事檔案。顧而已的一生，終于從各個支離破碎的材料中趨向完整并立體化起來。

顧而已少年時代就參加戲劇活動，而后又成為“左”翼戲劇運動的積極分子。

1915年5月，他誕生于江蘇南通一個知識分子家庭，他的父親開辦了南通崇敬中學，在校內(nèi)執(zhí)教并擔任校長。

顧而已先后就讀于南通女子師范附屬小學、城南小學與城北小學，結(jié)識了趙丹、朱今明（著名攝影師，曾拍攝了《遙遠的愛》《一江春水向東流》《萬家燈火》《南征北戰(zhàn)》《三毛流浪記》《風景》《烈火中永生》等二十余部影片，后來成為北京電影制片廠總攝影師、導演、廠技術(shù)委員會主任）、錢千里（著名演員，上影廠導演）等人，于1927年組織了一個“小小劇社”，演出一些雙簧、獨角戲。當時，顧而已才12歲。在進入崇敬中學后，他與這些友人經(jīng)常到趙丹父親開的“新新戲院”看戲，開始接觸到上?！拔拿鲬颉?、“歌舞班”的演出。尤其是著名文明戲演員汪優(yōu)游（1888—1937，1905年組成業(yè)余劇團文友會，從學生演劇到走向社會，曾與沈雁冰、歐陽予倩等人成立五四以來的第一個新戲劇團——上海民眾戲劇社。他創(chuàng)作的反映上海底層民眾生活的獨幕劇《好兒子》，是五四以來中國較早的優(yōu)秀話劇劇本。）在南通的演出，讓顧而已著了迷，由于他有過人的模仿力，學著汪優(yōu)游的技藝演出了熊佛西編寫的獨幕劇《藝術(shù)家》、小話劇《小小畫家》等，在南通引起了很大轟動。

1928年至1930年間，上海左翼劇聯(lián)旗下的“摩登劇社”、“上海藝術(shù)劇社”相繼到南通演出，他與左明、鄭君里、吳媚等新文藝青年有了頻繁的接觸，給他的藝術(shù)實踐注入了新的因素?！靶⌒∩纭毖莩隽艘慌餄h編寫的《月亮上升》《小偷》《父歸》《南歸》《火的跳舞》等劇目。在這些演出實踐中，顧而已明白了文明戲與話劇的差異，開始擺脫文明戲?qū)λ挠绊?，探索一條現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路。這時的顧而已，在家庭中處于十分微妙的境地。由于他是“庶出”（指妾所生的子女），不得不忍受某些冷嘲熱諷，但因為他是父親膝前的長子，又享受著長輩的溺愛與嬌寵。才到十二三歲時，他已感受到這種地位的特殊性，在自己的床頭貼了張“座右銘”，上面寫道：譏笑你的人和希望你的人同樣睜大著眼睛望著你！這固然有為自己的生母爭口氣的成分，同時也是他在少年時期直到青年時代刻苦磨礪自己的動力。他自己說，那時他的夢想是要尊奉母訓成為一個科學家。然而他的來到上海，卻讓他走上了與夢想大相徑庭的生活道路，發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，進入了他人生的第二個歷程。

1930年，懷著對未來的憧憬，他來到“十里洋場”的上海，也就來到了當時文化生活最為活躍的都市。上海大同中學，是一座頗有名氣的學府，顧而已選擇了在大同就讀。

說來也巧，在這所學校中，他碰到了不少對戲劇有濃烈興趣的同代人，志同道合的他們便共同發(fā)起、組織了一個大同劇社。1932年，他轉(zhuǎn)學到國華中學讀書，并在戲劇供應社參加工廠、學校的戲劇輔導活動。他不僅正式投入了左翼戲劇活動，而且由于他的突出表現(xiàn)，還被發(fā)展成為中國共產(chǎn)主義青年團團員。

1935年，中國左翼戲劇家聯(lián)盟發(fā)起成立了上海業(yè)余劇人協(xié)會，顧而已成為這個進步戲劇團體的一員。那時候，意氣風發(fā)的他，曾在《欽差大臣》中飾演市長一角。人們說這是他“在現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上取得顯著成就的標志”。贊揚他在舞臺上的表現(xiàn)“穩(wěn)重、沉著、揮灑自如”，因此他蜚聲舞臺，一舉成名，并且應新華影業(yè)公司之邀，在原名《欽差大臣》的影片《狂歡之夜》中飾演他的成名之作市長一角。不久，他又正式加入新華，成為該公司的基本演員，從而踏入影壇，開始了影、劇“兩棲”的職業(yè)演員生涯。1936年-1937年間，他先后在《小孤女》《長恨歌》《青年進行曲》《貂蟬》等影片中擔任角色。

與此同時，他又參加了宋之的等組織的“上海業(yè)余實驗劇團”，當抗日烽火在祖國大地燃起之時，他毅然投身抗日洪流，參加了救亡演劇三隊，沿京滬線進行宣傳活動，并于年底輾轉(zhuǎn)到達武漢，進入恢復活動的“業(yè)余劇人協(xié)會”，在《塞上風云》《我們的故鄉(xiāng)》《夜光杯》中飾演角色。

在這一時期中，顧而已創(chuàng)造了《大雷雨》中的提可意、《醉生夢死》中的父親、《武則天》中的高崇，以及影片《貂蟬》中的董卓等眾多藝術(shù)形象。他在舞臺和銀幕上，充分運用了自己體型肥胖、嗓音洪亮的條件，不僅在創(chuàng)造喜劇人物方面取得了引人注目的成功，而且在正劇、悲劇中擔任角色時，也能創(chuàng)造性地處理臺詞，運用純樸自然的細節(jié)去刻劃人物性格。這些成就讓人感到他的可塑性還是比較強的，也就是說他的“戲路子”是很寬的。特別是他飾演董卓時的臺詞處理十分精彩——他運用長停頓來造成音調(diào)的鏗鏘和很強的節(jié)奏感，加上他采用幅度很大但又沒有斧鑿痕跡的外部動作，把這個歷史人物的性格特征表現(xiàn)得十分充分，因而被人稱為“活董卓”?？梢哉f，從舞臺劇《欽差大臣》中的市長，到銀幕上《貂蟬》中的董卓，是他“兩棲”演員生活中的一個飛躍，標志著他演藝功夫達到了成熟。

在武漢，業(yè)余劇人協(xié)會與影人劇團合并。接著，他隨團去了重慶、成都，參加了《民族萬歲》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等劇目的演出。1938年，他進入中央電影攝影場，在《長空萬里》和《中華兒女》兩片中擔任角色。1940年-1945年間，顧而已先后在中華劇藝社、重慶中國藝術(shù)劇社參加了《大地回春》《屈原》《清明前后》等劇目的演出，并擔任了中國藝術(shù)劇社的經(jīng)理部部長，開始了他的藝術(shù)經(jīng)營活動。后來他創(chuàng)辦大光明電影公司，成為一個藝術(shù)領(lǐng)域投資人，大概就是在這時打下的思想基礎(chǔ)吧。

作為一位“兩棲”明星，他的成就集中表現(xiàn)在話劇《屈原》中扮演的楚懷王和電影《國魂》中扮演的賈似道。郭沫若先生在觀看《屈原》的演出后，曾贈詩稱贊他的表演具有氣吞山河之勢?！秶辍飞嫌骋院?，評論家們認為，由于他深入地挖掘角色的內(nèi)心世界，惟妙惟肖地刻劃出這個權(quán)奸的丑陋靈魂，因而在表演上形成了自己的獨特風格，即：不過分追求外在的一招一式，講究用神情的變化去揭示人物的內(nèi)心活動。當時，還有人將他的演技叫做“大塊文章”，認為他一出場就把分量顯示出來了。

顧而已的精湛演技，緣于他善于學習國內(nèi)外一些優(yōu)秀演員的經(jīng)驗，努力豐富自己以理解劇中人物的內(nèi)心和角色行為，使自己的表演達到新的層次。他所扮演的角色的動作是發(fā)自內(nèi)心的、一氣呵成的。于是，他擺脫了形式主義的影響，取得了創(chuàng)造角色的自由。

更重要的是，在這樣一種“兩棲”生活中，不僅在表演藝術(shù)上達到了新的里程，而且為他進入導演行列打下了堅實基礎(chǔ)。于是，他的藝術(shù)生命進入了新的里程，即表、導演“兼容”的新階段。

抗日戰(zhàn)爭終于取得了勝利，顧而已在經(jīng)歷了勝利的喜悅后，與許多戰(zhàn)斗在大后方的文藝工作者一樣，選擇了回到上海，以便在這里“重操舊業(yè)”。果然，他返滬不久，就與中央電影攝影場簽下了演員合同。他先是應趙丹之請，編寫了影片《衣錦榮歸》的劇本，內(nèi)容是揭露國民黨接收大員的種種劣跡與惡行，他在該片中飾演了一個十分貪婪的國民黨官員，隨后又在《幸福狂想曲》中飾演了角色。

但是，抗戰(zhàn)勝利后可以在演藝生涯中“大展宏圖”的夢想，隨著國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的炮火聲而消逝。對于有著進步傾向的文化界人士，國民黨當局加大了鎮(zhèn)壓措施，他不得不離開上海去香港。他先在永華電影公司參加了一些影片的拍攝，1948年，他投資組建了大光明影業(yè)公司，并拍攝了《野火春風》，又拍攝了獨立導演的“處女作”《水上人家》，還與陶金聯(lián)合導演了《詩禮傳家》，并在《豪門孽債》《瓊樓恨》中擔任了角色。

在此期間，他在一些共產(chǎn)黨員的影響下，拒絕受聘參加黃色、低俗影片的拍攝，盡管受到國民黨特務(wù)的威脅、恫嚇，他毅然決然地投資拍攝并導演了《小二黑結(jié)婚》，將這部解放區(qū)膾炙人口的作品搬上香港的銀幕。

這是他藝術(shù)生涯中濃墨重彩的一筆。他十分了解自己沒有解放區(qū)農(nóng)村的生活積累，不理解解放區(qū)農(nóng)民的情感和訴求。于是，他不止一次地拜訪曾在老解放區(qū)生活過的同志，還請了一位熟悉山西農(nóng)村生活的畫家畫了許多幅山西農(nóng)村風情畫，作為制景的依據(jù)和創(chuàng)作人員參考的形象資料。他還組織了演員到九龍農(nóng)村拉犁耕地，訪問農(nóng)民了解耕作技術(shù)、熟悉農(nóng)事活動。

拍攝這部影片，自然引起港英當局的注意和潛伏在香港的國民黨特務(wù)的反感，他們送來恐嚇信加以“警告”。為了對付敵特的破壞，在拍攝區(qū)政府一場戲時，大家封鎖了消息，于深夜集合并派出崗哨，在布景內(nèi)掛起毛主席像，進行了“突擊”拍攝。由于這批愛國的電影工作者在導演顧而已的安排下，與英國殖民當局及國民黨特務(wù)進行了機智而巧妙的周旋，這部影片最終得以順利地與香港觀眾見面，對介紹解放區(qū)的面貌，打擊敵人的造謠污蔑，激發(fā)香港市民的愛國熱情，都起了很好的作用。顧而已功不可沒！

廣州解放后，他與許多香港進步文化人一起回到內(nèi)地，參加廣州的慰問解放軍活動，親眼看到國內(nèi)生機勃勃的情景，他下了參加祖國建設(shè)的決心。1951年他將香港大光明影業(yè)公司遷到上海，以滿腔熱情投入了新中國的電影事業(yè)。

回到上海后，顧而已先在長江影業(yè)公司導演《國恨家仇》，后來又在大光明攝制的《和平鴿》與《方珍珠》中擔任了角色。1952年，大光明與其他私營公司一道組成了上海聯(lián)合電影制片廠。1953年他與陳鯉庭、趙丹、白楊、魏鶴齡等一起赴京，參加中國青年藝術(shù)劇院《屈原》的演出，在北京造成轟動效應。

同年，聯(lián)影與上影合并，成立上海電影制片廠。進廠后，他先后導演了《羅漢錢》《消防之歌》《星星之火》《地下航線》《天仙配》《向陽路上》，并與潘文展聯(lián)合導演了《天羅地網(wǎng)》，與黃祖模聯(lián)合導演了《春天來》，與張駿祥聯(lián)合導演了《燎原》。

這些作品告訴人們，顧而已曾經(jīng)懷著對新中國、對解放了的人民群眾的熱愛，導演了多部描寫當代人民生活和表現(xiàn)了黨領(lǐng)導的工人運動及地下斗爭的影片。顧而已在這一階段的藝術(shù)實踐，大多與爭取民族的解放、國家的獨立、人民的民主和幸福緊緊相連，這與他把自己的企業(yè)遷回國內(nèi)的初衷是十分吻合的。

縱觀顧而已的一生，我們應該說，他是一位追求真理、追求光明、愛祖國、愛人民的，戲劇藝術(shù)與電影藝術(shù)“一肩挑”的知識分子。

可惜，或者說不幸的是，他和趙丹一樣，挑了個與江青一起在六和塔下舉行婚禮的日子，也就注定了他在“文化大革命”中的噩運。1970年的6月18日，他在東海之濱的一個草棚棚內(nèi)，結(jié)束了自己的生命。他的一生中，編、導和參加演出了30多部影片和演出了數(shù)十臺話劇。如果不是過早地離開人世的話，他一定會給我國的影劇事業(yè)增添更多的光彩。

根據(jù)這些資料，我寫成了一個近四千字的小傳，收在《中國電影家列傳》之中。我想，人們會從這個小傳中去感受顧而已的脈搏，體驗他在為中國戲劇電影事業(yè)而奔波的情景，從而在心中紀念這位逝去多年的電影藝術(shù)家……