默契

人的一生總會與一些特定的地理達成某種默契。出生地是一處，那是一個生命的起源，那是天數，由不得生命本身的執拗與反對。之后，就不同了，因為有些命定的因素，真去尋找，總是得不償失。譬如北京，我總覺得，那是一座與我無緣的城市。為什么？我也說不出來，只是一向堅決地這樣想，這樣認為，并且與實際情況并無多少出入。

1992年春天，寫完《鳳凰琴》后，我緊接著又寫了一部名為《暮時課誦》的中篇小說。然而情況并不像前幾篇小說那樣順利，因為寫了一座廟，以及廟里的幾個和尚。從北京開始，連續投寄了幾家刊物，都被退了回來。有些說了原因，有些沒有說原因，只是希望再寄新作。所說的原因最厲害的一條是，作品涉及到宗教問題，不好把握。那幾年，文學界接連出了一些雖然是風馬牛不相及，但硬被人扯到一塊的這種問題。編輯為難，我也理解。有一陣，連自己都對這篇小說失去了信心。只是自己太偏愛這篇小說，后來雷達先生所評論的那些緣故，也許有，也許沒有，不管怎樣，即使是現在來看，作品中的某些小說元素，一直是值得我十分珍惜的。正因為這樣，在辦公室的抽屜里放了幾個月后，我又將它翻出來，郵寄到《上海文學》。

時間很短，大約就在十天十五天之間，就收到衛竹蘭大姐的來信，言及，前幾天編輯部開編前會時，周介人先生專門提請大家注意，新出現一個名叫劉醒龍的作者，并要負責湖北片稿件的衛竹蘭與我取得聯系。話音剛落，《暮時課誦》就到了。衛大姐在信中對我形容了周先生當時高興的樣子。很快，《暮時課誦》就在《上海文學》上以頭條位置發表出來，并被《新華文摘》等多種選刊轉載，日本《中國現代小說》也譯載了。后來的評論家，也時常提及這部作品。

在1994年11月12日的《新民晚報》上有篇名為《懷抱“金雞”來上海》的采訪文章，其中提到我是“昨晚”從長沙抵達上海的。因為那篇眾所周知的小說改編為電影，使我像撿“洋落”一樣，在電影界拿到幾座獎杯，其中包括鍍金的“金雞獎”，那年的電影節在長沙舉行。在我就要去火車站，離開長沙時，老作家張弦突然將電話打入房間，約我見一面，一番遺憾之后，他從自己的小說在上海電影廠改編成電影說起，直到最后語重心長地囑咐我，千萬別觸“電”，他自己已是不能自拔了。從長沙開往上海的直快列車，晚點得一塌糊涂，因為是去領取《上海文學》獎，雜志社安排張重光到車站接我。上了火車才知道，上海車站有兩個出口。這之前，除了從上海走出去的國家領導人以外，再也沒有人是我認識的，雜志社的人也不例外，因為那是我開始寫小說后，第一次來上海。在晚點幾個小時以后，列車駛入上海車站，我在猶豫之中，最后一個離開軟臥車廂。下車走了一陣，站臺上有個男人匆匆地迎面走來。我們擦肩而過，反向走了幾步后，下意識地一回頭，沒想到對方也在回頭，就在那一剎那間，我們都毫不猶豫地叫出了對方的名字。說來也怪，茫茫人海，過客匆匆，就憑那心中的一點靈犀，在有兩個出口的火車站，兩個互不相識的人居然沒錯過。

第一次在上海，有兩個人最讓我難忘。按見面的順序，第一個人當然是周介人，如果說默契的上海是雅致的，周先生一定是將這種雅致溶入骨髓，變成了中國文壇上我所見到過的最清瘦的男人。當我情不自禁地問他為何瘦成這樣時，他竟然局促地回答，自己的身體很好。默契是用不著細想的，這是我后來才明白的一種生活常識。周先生那時一定已經與自己的生命達成了某種默契，他這樣說時，沒有人覺得有何不對。第二位則是茹志鵑先生，那天晚上，在一家川菜館里，茹先生比我們早到了。編輯部專門安排的，沒有其他人。后來，我在上海又見到過茹先生，她說她是第一次見到我。旁邊的王安憶提醒說，這是第二次了。老人開心地笑了。一如先前見到的慈善與慈祥，讓人難以置信，在燈紅酒綠的大上海，除了說這是生命與現實達成的默契，很難再能想起別的。

記得那次，韓小蕙約我寫一篇關于湖北人性格的文章。信筆寫來，不禁地提起毛澤東一生當中先后二十六次來到我所居住的武漢。這件事，一直被人引為趣談，亦或成了相關學者研究中國當代史時的神來之筆。實際上，用不著太夸張，也用不著視為黨史國事中某種神秘，簡簡單單地說，武漢之于毛澤東，也存在著一種默契，地理上的，人文上的，或者只有毛澤東和武漢這當事的二者才知道，或者連毛澤東和武漢這當事的二者都不知道。默契不是選擇，默契是渾然天成的。

譬如上海，與它形成默契的人太多了，導致這座城市本身都成了一種默契。那一年，又是去領《上海文學》獎。夜幕降臨后，一群人坐著中型面包車去喝咖啡，車到新錦江飯店門口，正好遇上紅燈停下。突然間，看到有人跳出車窗，就在鐵柵欄旁做了一件常人不應該做的齷齪事。車上的我們驚得大叫。而馬路旁的行人，并沒有如我們所料，作出應該作出的反應。他們站在原地不動，側目相向，等待其人從原路爬回他的車窗，才繼續該疾走的疾走，該慢行的慢行。那一刻里，我有些迷糊，長時間地想，怎么會是這樣？怎么會是這樣？后來，我終于明白，這也是一種默契。至于這樣的默契意味著什么，那就要看我們每個的造化了。