我們是生活在峽谷里

春天，這城市總是有風，尤其是當你走過兩座大樓之間的過道，那風更是撲面而來，爭先恐后地往你懷里鉆。這是風口吧，兩座高大的建筑之間總會這樣。腦海中突然間就蹦出了峽谷兩個字，那種夾雜著迷霧水汽的兩山之間的巨大縫隙。忽的感覺這就是一座到處都是峽谷的大城，每天都會有凜冽的風吹著一個個從峽谷中往來穿梭的人。印象中的電影和童話中一提到峽谷似乎就意味著神秘和未知，這又和這城市的生活有著天然的契合感，難以名狀地不期而遇。

云南是一個峽谷里的省份，六大水系把高原面切割得支離破碎，從一座城市到另一座城市，從一個村莊到另一個村莊必然是在峽谷里穿行。每次走在峽谷里，看著那些懸崖之上的幾畝田園，幾方翠竹，幾間房屋，點綴出峽谷中的一點人跡。那些房屋在建筑之初和最終居住都需要人們付出巨大的勇氣，房屋與房屋之間往往通過攀山的羊腸小道連接，這些小道成為每戶人家與外界聯系的必經之路。

我總是在想，為什么如此險惡的地方仍然還有人類居住，付出如此多的勇氣與代價去生存？后來才知道，人類最初都是生活在峽谷中的，東非的奧杜威峽谷居住著人類的老祖母，而云南的金沙江峽谷里生活著我們的先輩元謀人。兩山之間曰峽，兩山之間的水道曰谷，繁體字“峽”，“夾”的兩側從“人”，說明與人密切相關，繁體的“穀”，不僅指谷物，也有生生不息之意。看來峽谷本身就是人類生存的地方，有人有谷（糧食），才成其為峽谷。……