燒海椒

燒海椒這道小菜是外公教給我的，自打記事起，他就常弄燒海椒來吃，所以從小我即認(rèn)定，他系此菜的創(chuàng)始人。

燒海椒火辣、熱鬧，夏天吃得酣暢淋漓，冬天想起來也暖意融融。通常的記憶是，火熱的夏天，外公光著膀子，露出汗涔涔、古銅色的皮膚，在灶膛前，串起一只只長長的青綠的辣椒，往灶膛里送。辣椒的香味，夾著嗆味彌漫在空氣里，不時(shí)地傳來噴嚏，有灶膛邊人的，也有鄰居的，大家都知道，有人在燒海椒了。

燒海椒做法簡單，雖粗糙些，味道則端的是鮮辣爽口，由不得你痛快地大喊一聲：“再打一碗干飯！”

此菜所用海椒只能是普通的海椒，袖珍型的朝天椒不宜，腦滿腸肥的大海椒更不行。守在灶膛邊，看外公把海椒一條條串在鐵簽上，再把簽子放進(jìn)木炭火旺的灶膛里，海椒在火上“滋滋”地傾吐辣水，濃烈的海椒味一陣緊似一陣地襲來，惹得噴嚏一個(gè)更比一個(gè)響亮，趕緊抽身，躲一邊去。待得海椒們腆著肚皮“噼噼啪啪”爆籽，周身微焦便差不多了。把燒好的海椒用開水洗洗，撒上鹽，淋點(diǎn)醋，得，成了。辣辣的，酸酸的，刺激得唾液腺空前活躍，一撮撮地往嘴里送，“轟”的一聲，嘴巴好像燃起來了，耳朵眼里也轟轟作響，一邊呼哈呼哈地喘粗氣一邊以手作扇，胡亂送些許清涼給灼燙的嘴巴。鼻尖冒汗、眼中蓄淚，真?zhèn)€是辣并快樂著。

“記著莫放油，油一放，味兒就變了?！边@是外公告訴我的。一道本色的小菜，如同那素面朝天的村姑，粗枝大葉，淳樸而潑辣。你食欲不振、胃納不佳嗎？她就是一劑開胃的特效藥。

后來，外公走了，留下一味“燒海椒”，直把人嗆得淚眼婆娑。外公走了，那些沒吃過沒聽過的美食趕著趟兒地來了，只是再好吃的東西，香香嘴巴也就算了。一道簡單得不能再簡單的“燒海椒”，一股濃烈得不能再濃烈的海椒味，早已烙在我的骨子里，滲進(jìn)我的血脈中去了。

外公走了，木柴灶火也離開了我的生活，想吃燒海椒了，就只能換個(gè)法子弄。鐵鍋燒熱后，海椒放進(jìn)去慢慢焙，火候的掌握很重要，旺了易焦，太小不僅費(fèi)時(shí)，還無燒烤味道。不時(shí)用鍋鏟壓壓海椒，使它們的水汽干得更快，和在蜂窩煤上做燒海椒差不多，只要海椒爆籽、微焦就行了。

我將外公的“燒海椒”稍做了些改進(jìn)，讓憨厚的“村姑”看起來雖依然樸實(shí)卻也不乏精致。把焙好的海椒剁碎了，放碗里碼點(diǎn)鹽，再加點(diǎn)切成顆顆的泡豇豆，淋點(diǎn)醋，撒幾粒味精，其它的，如蔥啊姜啊什么的，能免則免，佐料過多會(huì)搶了海椒的味。一直記著外公的話：莫放油。不放油的確是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，油一放，燒海椒粗樸的“村姑本色”就徹底失去，何況我們大肆接納葷腥的胃，油水已是多得直往外冒。

其實(shí)這樣烹制出來的海椒，準(zhǔn)確說不應(yīng)再稱作“燒海椒”，但管它呢，這么多年了，我從未想過要用別的名字換了它，也不知時(shí)常做燒海椒給我吃的外公，會(huì)不會(huì)喜歡我做的這一款？

鍋里焙出來的香味終是比不得火上燒出來的，但好歹也算巴了點(diǎn)譜，味道還差不到哪里去，同樣稱得上是“辣而酸、香而鮮”，那干飯，也照樣會(huì)狠狠地多刨它一碗。

后來，我還創(chuàng)新了燒海椒回鍋肉這道菜。燒海椒和回鍋肉都是川渝菜譜里很有特色的菜，再把這兩個(gè)湊一塊，這滋味更是美得難以形容。肉緩解了辣，辣緩解了肉的膩，真是相得益彰的一對(duì)好兄弟。做法就是把海椒像前面一樣燒好后，破開切條，在回鍋肉，快起鍋的時(shí)候，再把燒海椒倒下去翻炒一分鐘。色香味皆濃郁。

但無論如何外公的“燒海椒”，總在記憶的某片高地，那從灶膛里燒出來的兵力強(qiáng)大的椒香，仍彌漫在我的心間。

寫到這兒，不止口水在嘴巴里醞釀著，汗水，以及淚水都在它們?cè)摯舻牡胤叫顒?shì)待發(fā)，仿佛滿世界，都飄著燒海椒濃烈的香味兒，仿佛整個(gè)的我，都被那香味兒重重襲擊。