請給我一個兄弟姐妹

有兩個字，還不曾認得，就已經感受過。

那時我還是個4歲的小男孩，在院里為爭秋千和同齡的孩子打架。因為比對方高壯，他很快被我按到地上打哭了。等他爬起來，一邊哭著朝家中跑一邊說，你等著，等我讓我哥來打扁你。

起初很不屑，一個人坐在戰勝后贏來的秋千上晃晃蕩蕩。但忽然覺得很難過，為什么他有哥哥，而我沒有，就是那一刻，心底涌起一個小小的孩子還不會描述的感受：孤單。

離開秋千一個人回了家，家很大，柜子和冰箱里有充足的零食，玩具放在一個大盒子里，沒有人和我爭搶。可是沒有人爭搶的糖吃著并不那么甜蜜，而沒有人爭搶的玩具，它們分明和我一樣孤單，孤單得失去了快樂的意義。

幾天后，被我打過的孩子真的領來了他高我一頭的哥哥。哥哥輕輕一推，我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的額頭上，用很有威嚴的聲音警告我:以后再欺負我弟弟，我打扁你。

我并沒有哭，只是坐在地上看著他，又看著旁邊曾經被我打哭的此時得意洋洋的小孩，心里有無限渴望，那一刻，我只想要個哥哥。

晚上，不太開心的我回去問，媽，為什么我沒有哥哥，我得到這樣的回答：因為媽媽只能生你一個。

為什么虎子有哥哥？虎子是我打哭的小孩。

因為虎子的媽媽沒有工作，爸爸的工作也是臨時的，所以他們偷著多生了一個。

那為什么你不偷著給我生個哥哥呢……繞來繞去，媽媽被我很多的為什么問得說不出話。我得不到想要的答案，最后住了口。

那天，我知道了一個詞，叫做“獨生子女”。

小學時終于聽得懂這樣的解釋:中國的孩子太多了，如果我不當獨生子女就有可能吃不上飯。虎子的爸爸媽媽那樣做，是錯誤的。并且，虎子一直到上學時才有了戶口，以前，是個小“黑孩”。

這是個我可以接受的答案。于是很久，不再問那個問題，而且我也知道了，和我一樣沒有兄弟姐妹的孩子很多，非常多，像虎子那樣有哥哥的，很少很少。除非小孩子的爸爸媽媽有本事，會生出雙胞胎。

沒有雙胞胎的兄弟姐妹，我有些遺憾。并且知道后，很看不起虎子，看不起他們一家人，覺得他們不愛國。

認了自己的身份，也就認了一個人的成長。學會了玩一個人的游戲，一個人看電視，一個人玩電腦，周末一個人去打籃球，冬天一個人去洗澡，并不需要誰來陪伴。

18歲生日時，獨自完成了自己的成人禮。半年后，獨自去了離家幾百公里的城市上大學。

同寢室的4個人，3個是獨生子女，來自城市，一個來自農村。來自農村的男生叫浩，有個姐姐大他6歲。浩的家里很窮，他的學費，是姐姐打工攢下的。我常常陪著浩去郵局取他姐姐每月寄給他的生活費，比我們的少很多，可是不知道為什么，每次陪他去取完錢，當他用公用電話給姐姐打電話，并用家鄉口音很親昵地喊那一聲姐姐時，我都覺得特別羨慕他，覺得他比我富有很多很多。

那年年終，浩拿到了獎學金，他拿著錢做的第一件事，就是讓我陪他去商場，給他即將嫁人的姐姐買了條大紅的羊絨圍巾。很貴的圍巾，浩買的時候，毫不猶豫。我在旁邊，看他拿著紅圍巾歡天喜地的樣子，被一種久違的孤單感襲擊。浩，還有浩的姐姐，他們擁有彼此，真幸福。我想，如果，如果給我一個兄弟姐妹，我寧肯貧窮。

工作后，喜歡上一個女孩。是個極溫和極有擔待的女子，不像我認識的許多同齡女子那樣任性嬌氣。后來，知道她竟然有個妹妹。

見了同她很像又比她多份活潑任性的妹妹，妹妹警告說，如果你對我姐姐不好，可別怪我對你不客氣。

小女孩嚇唬不了我，我只是詫異，她同我一樣的年紀，和妹妹不是雙胞胎，也非少數民族，為何她竟然會有妹妹。問了才知，那時，為了給她生個弟弟妹妹，她的父親受了處分，母親為此丟了工作。

干嗎非要不可？我不解。

因為，她笑，媽媽怕我太孤單，她說即使有一天她和爸爸不在了，還有親人陪伴我。只是妹妹淘氣，小時候，我總要讓著她。好在現在她長大了，又處處護著我……原來是這樣。若是小時候，我一定會說他們不愛國，可是現在，不知怎么，心里就那么佩服她的父母，為了多要一個孩子，事業也丟棄掉。這姐妹倆，自小到大的生活，自然不像我這樣的獨生子女一樣富裕，也許會爭搶一塊餅干、一個布娃娃，妹妹還要穿姐姐穿小了的衣服，為此哭哭鬧鬧……可是她們成長的一路，都有人陪伴。從不孤單。

真好。如果給我一個兄弟姐妹，我愿意讓著他（她），被他（她）欺負。

半年前，媽媽患病住院，而爸爸正在日本學習，沒有告訴他。我請了假趕回家照顧媽媽，守在醫院，沒日沒夜。她做完手術的那幾天，我瘦掉一圈，疲憊不堪。

那晚，媽媽服過藥睡下后，因為太累，我反而睡不著。走出病房，在走廊盡頭碰到三個中年男女正在那里邊抹眼淚邊說著什么。年紀小些的女子后來哭出了聲，然后，3個人就抱在了一起，聽年紀略長的男子哽咽著說，以后你們還有我，還有哥呢……我知道應該離開，卻怎么都移動不開腳步，就那樣站在那里看著他們3個人抱在一起哭。這種相擁而泣的場面，讓我難過卻又異常羨慕。如同生活的幸福無人分享，生活中的苦難，也注定沒有人分擔。有一天，我知道我只能獨自去承受人世最最悲苦的告別。握不住任何人的手，也沒有肩膀可以依靠。

好在，我知道以后像我這樣的獨生子女，我們是可以要兩個孩子的。我知道至少，我們的下一代，他們不會像我們這樣孤單。只是不知他們是否知道，為了他們的不孤單，為了他們可以擁有兄弟姐妹，曾經有一代人，此生沒有兄弟姐妹的陪伴，孤單地生活在人世間。

摘自《新一代》2010年第12期