我們有的是希望

梁思成兄：

見信如面。

我最近常住香港。從你活著的時候到上世紀70年代末，大陸和外界的聯系只能通過這個小島。錢把小島擠得全是房子和人，也擠出來中國其他地方沒有的單位城市面積上的豐富。

從香港荷里活道往北邊的山下走，有個年輕人開的小店，不到十平方米，賣上世紀二三十年代到七八十年代的日用舊貨：120相機、撥盤電話、唱片機、收音機，從歐美的二線城市淘換來，集中在香港賣。因為不是荷里活道常賣的那些藝術品古董，所以也沒有荷里活道那些成堆的和藝術無關的假貨，開店的幾個年輕人長得又鮮活生動，小伙子長得像有夢想的真的小伙子，小姑娘長得像有生命的真的小姑娘，所以不管有用沒用，我常常買些零碎回去。

你們那撥兒人在北京出沒的時候，很多歷史久遠的東西就這樣被打倒了，包括紳士。

這30年來，有些被打倒的很快恢復了，比你那時候還繁茂，比如暗娼、賭場、幫會、250塊一平方米買地賣兩萬一平米商品房的土豪。1990年以后，商業理念強調協同效應和資本運作，為了創造規模效應，這一類被打倒的，再次翻身的時候，都是扯地連天的，暗娼比理發館都多，賭場比旅店都多，幫會比學校都多，土豪比街道都多。

還有些被打倒的慢慢恢復了，但是基本被炒得只剩錢味了。有些豬開始重新在山里放養了，但是它們長大之后，眼神稍稍有點像野豬的，200克豬肉就敢賣500塊錢。有些茶開始走俏了，你那時候生產的普洱茶七子餅隨便能賣到好幾萬了，顧景舟一把泥壺，如果傳承清楚，也隨便賣到二三十萬了。有些人開始開始收集古董，八國聯軍搶走的東西慢慢坐飛機回來了，再搶一次中國人的錢，一把唐朝古琴的價格，在唐朝的時候，夠買一個縣城了。

還有些被打倒的，腳筋斷絕，基本就再也沒蘇醒過來。比如你當時想留下來的北京城墻和牌樓。現在的北京是個偉大的混搭，東城像民國、西城像蘇聯、宣武像北朝鮮、崇文像香港新界、朝陽像火星暗面。比如中文。現在的中文作家大多擅長美容、駕車、唱歌、表演、公眾演說、縱橫辯論，和娛樂的曖昧關系遠遠大于和文字的親密關系。十年一代人。懂得《史記》、《世說新語》、唐詩、《五燈會元》妙處的，一代人里面不會超過十個人，有能力創造出類似文字的，十代人里不會超過兩三個。比如大師。余秋雨、張藝謀、季羨林都被官府和群眾認可，是大師了。比如名士。花上千萬買輛意大利的跑車在北京開開，花幾千萬買張中國當代藝術家的殺豬畫擺擺，就被媒體和群眾認可，是名士了。比如才女。如果現在街面上這些才女叫才女，那么李清照、張愛玲或者你老婆轉世，你我需要為她們再造一個漢語名詞。

同樣的道理也適用于紳士。

首先，沒有“士”。近二十年出現一個互聯網，天下所有的事情它都知道。互聯網有搜索引擎，鍵入一個詞，當今人們與之最熟悉的條目就最先蹦出來。鍵入“士”，最先蹦出來的是迪士尼樂園、摩根士丹利、多樂士油漆。“士不可以不弘毅，任重而道遠”這樣的話，在三千條、兩萬里之外。大器，不爭近期名利，堅毅，不怕一時得失，有使命，堪遠任，用這樣的標準衡量，一個千萬人口的大城，有幾個“士”呢？你那時候，你愿意拿一條腿換一座北京城門的保存。現在，地產大鱷愿意為了亮麗的年度財務報表，把前門改造成斯坦福購物街。

其次，缺少“紳”。紳士需要有一定經濟基礎，但是“紳”和錢不完全相關。“紳”包含柔軟、退讓、謙和、擔當。紳士就是一個強大的精神的小宇宙，外面罩著一個人事練達、淡定通透的世俗的外殼。

這是一個我公安干警按財富榜抓壞人的時代，這是一個我國有企業建廠三十年就敢出六十年陳釀二鍋頭的時代，讓我從明城墻遺址公園暢想你那時北京城墻的美好，讓我從劉德華和曾梵志暢想中國新紳士的濫觴吧。

我們有的是希望。遙祝老兄秋安。

馮唐

摘自《視野》2011年第20期