箱子巖

時間是最好的證人，不需要多余的話語和吹捧，沈從文的文字是生命中的表達。文學不是雜耍，不需要花里胡哨的東西，真情是文學的地基，如果沒有這塊牢固的地基支撐，再高的樓也要塌落。重新看到沈從文的文字，反而冷靜地對待，不是欣喜若狂，而是敬畏。文學是伴隨一生的，它不是一件衣服，想穿就穿，想丟就丟。

十五年以前，我有機會獨坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下。一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個五彩屏障。石壁半腰約百米高的石縫中，有古代巢居者的遺跡，石罅隙間橫橫的懸撐起無數巨大橫梁，暗紅色長方形大木柜尚依然好好地擱在木梁上。巖壁斷折缺口處，看得見人家茅棚同水碼頭，上岸喝酒下船過渡人也得從這缺口通過。那一天正是五月十五，河中人過大端陽節。

箱子巖洞窟中最美麗的三只龍船，早被鄉下人拖出浮在水面上。

船只狹而長，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年橈手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一支沒羽箭，在平靜無波的長潭中來去如飛。河身大約一里路寬，兩岸皆有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者，從后山爬到懸巖頂上去，把“鋪地錦”百子鞭炮從高巖上拋下，盡鞭炮在半空中爆裂，形成一團團五彩碎紙云塵，砰砰的鞭炮聲與水面船中鑼鼓聲相應和。引起人對于歷史回溯發生一種幻想、一點感慨。

當時我心想：多古怪的一切！兩千年前那個楚國逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來到這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經這些驚心動魄的景物，兩千年來的讀書人，或許就沒有福分讀《九歌》那類文章，中國文學史也就不會如現在的樣子了。在這一段長長歲月中，世界上多少民族皆墮落了，衰老了，滅亡了。即如號稱東亞大國的一片土地，也已經有過多少次被來自西北方沙漠中的蠻族，騎了膘壯的馬匹，手持強弓硬弩，長槍大戟，到處踐踏蹂躪！（辛亥革命前夕，在這苗蠻雜處的一個邊鎮上，向土民最后一次大規模施行殺戮的統治者，就是一個北方清朝的宗室！辛亥以后，老袁夢想做皇帝時，又有兩師北老在這里和滇軍作戰了大半年。）然而這地方的一切，雖在歷史中照樣發生不斷的殺戮、爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔負種種不幸命運，死的因此死去，活的被逼迫留發、剪發，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細細一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關系。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來，竟好像今古相同，不分彼此。這時節我所眼見的光景，或許就和兩千年前屈原所見的完全一樣。

那次我的小船停泊在箱子巖石壁下，附近還有十來只小漁船，大致打魚人也有玩龍船競渡的，所以漁船上婦女小孩們，無不十分興奮，各站在尾梢上或船篷上銳聲呼喊。其中有幾個小孩子，我只擔心他們太快樂興奮，會把住家的小船跳沉。

日頭落盡云影無光時，兩岸漸漸消失在溫柔暮色里。兩岸看船人呼喝聲越來越少，河面被一片紫霧籠罩，除了從鑼鼓聲中尚能辨別那些龍船方向，此外已別無所見。然而巖壁缺口處卻人聲嘈雜，且聞有小孩子哭聲，有婦女們尖銳叫喚聲，綜合給人一種悠然不盡的感覺。天已經夜了，吃飯是正經事。我原先尚以為再等一會兒，那龍船一定就會傍近巖邊來休息，被人拖進石窟里，在快樂呼喊中結束這個節日了。誰知過了許久，那種鑼鼓聲尚在河面飄揚著，表示一班人還不愿意離開小船，回轉家中。待到我把晚飯吃過后，爬出艙外一望，呀，天上好一輪圓月。月光下石壁同河面，一切如鍍了銀，已完全變換了一種調子。巖壁缺口處水碼頭邊，正有人用廢竹纜或油柴燃著火燎，火光下只見許多穿白衣人的影子移動。問問船上水手，方知道那些人正把酒食搬移上船，預備分派給龍船上的人。原來這些青年人白日里劃了一整天船，看船的已慢慢散盡了，劃船的還不盡興，并且誰也不愿意掃興示弱，先行上岸，因此三只長船還得在月光下玩上個半夜。

提起這件事，使我重新感到人類文字語言的貧儉。那一派聲音，那一種情調，真不是用文字語言可以形容的事情。要一個長年身在城市里住下，以讀讀《楚辭》就“神往意移”的人，來描繪那月下競舟的一切，更近于徒然的努力。我可以說的，只是自從我把這次水上所領略的印象保留到心上后，一切書本上的動人記載，全看得平平常常，不至于發生任何驚訝了。這正像我另外一時，看過人類許多花樣的愚蠢殺戮，對于其余書上敘述到這件事情時，同樣不能再給我如何感動。

十五年后我又有了機會乘坐小船沿辰河上行，應當經過箱子巖。我想溫習溫習那地方給我的印象，就要管船的不問遲早，把小船在箱子巖下停泊。這一天是十二月七號，快要過年的光景。沒有太陽的陰沉釀雪天，氣候異常寒冷。停船時還只下午三點鐘左右，巖壁上藤蘿草木葉子多已萎落，顯得那一帶斑駁巖壁十分瘦削。

四點鐘左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，占領了屋角隅。我獨自坐在一家小飯鋪柴火邊烤火。我默默地望著那個火光煜煜的枯樹根，在我腳邊很快樂地燃著，爆炸出輕微的聲音。鋪子里人來來往往，有些說兩句話又走了，有些就來鑲在我身邊長凳上，坐下吸他的旱煙。有些來烘烘腳，把穿著濕草鞋的腳去熱灰里亂攪。看看每一個人的臉子，我都發生一種奇異的鄉情。這里是一群會尋快樂的正直善良鄉下人，有捕魚的，打獵的，有船上水手和編制竹纜工人。若我的估計不錯，那個坐在我身旁，伸出兩只手向火，中指節有個放光頂針的，一定還是一位鄉村成衣人。這些人每到大端陽時節，都得下河去玩一整天的龍船。平常日子卻在這個地方，按照一種分定，很簡單地把日子過下去。每日看過往船只搖櫓揚帆來去，看落日同水鳥。雖然也同樣有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團時，就陸續發生慶賀或仇殺。然而從整個說來，這些人生活卻仿佛同“自然”已相融合，很從容地各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射、分解。而且在這種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一些。

聽他們談了許久，我心中有點憂郁起來了。這些不辜負自然的人，與自然妥協，對歷史毫無擔負，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史，創造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種對“明天”的“惶恐”，且放棄過去對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個方向，就可使他們還配在世界上占據一片土地，活得更愉快更長久一些。不過有什么辦法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競爭方面？

一個跛腳青年人，手中提了一個老虎牌新桅燈，燈罩光光的，灑著搖著從外面走進屋子。許多人見了他都同聲叫喚起來：“什長，你發財回來了！好個燈！”

那跛子年紀雖很輕，臉上卻刻畫了一種油氣與驕氣，在鄉下人中仿佛身份特高一層。把燈擱在木桌上，大洋洋地坐近火邊來，拉開兩腿攤出兩只大手烘火，滿不高興地說：“碰鬼，運氣壞，什么都完了。”

“船上老八說你發了財，瞞我們。怕我們開借。”

“發了財，哼。用得著瞞你們？本錢去七角，桃源行市只一塊零，除了上下開銷，二百兩貨有什么撈頭，我問你。”

這個人接著且連罵帶唱地說起桃源后江娘兒們種種有趣的情形，使得一般人活潑興奮起來。話說得正有興味時，有個人來找他，說豬蹄膀燉好酒已熱好，他搓搓手，說聲“有偏各位”，提起那個新桅燈就走了。

原來這個青年漢子，是個打魚人的獨生子。三年前被省城里募兵委員看中了招去，訓練了三個月，就開到江西邊境去同共產黨打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一個人好好的活著，奉令調回后防招募新軍補充時，他因此升了班長。第二次又訓練三個月，再開到前線去打仗。于是碎了一只腿。戰爭是個什么東西他也明白了。取得了本營證明，領得了些傷兵撫恤費后，于是回到家鄉來，用什長名義受同鄉恭維，又用傷兵名義做點特別生意。這生意也就正是有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭又可以發財那種從各方面說來都似乎極有出息的生意。我想弄明白那什長的年齡，從那個當地唯一成衣人口中，方知道這什長今年還只二十一歲。那成衣人還說：“這小子看事有眼睛，做事有魄力，跛了一只腿，還會發財走好運。若兩只腿全弄壞，那就更好了。”

有個水手插口說：“這是什么話。”

“什么畫，壁上掛。窮人打光棍，兩只腿全打壞了，他就不會賺了錢，再到桃源縣后江玩花姑娘了！”

成衣人末后一句打趣話，把大家都弄笑了。 回船時，我一個人坐在灌滿冷氣的小小船艙中，計算那什長年齡，二十一歲減十五，得到個數目是六。我記起十五年前那個夜里一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船只，那鑼鼓與熱情興奮的呼喊……尤其是臨近幾只小漁船上歡樂跳擲的小孩子，其中一定就有一個今晚我所見到的跛腳什長。唉，歷史，多么古怪的事物。生惡性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時，再用藥物使新的肌肉生長，人也就恢復健康了。這跛腳什長，我對他的印象雖異常惡劣，想起他就是一個可以潰爛這鄉村居民靈魂的人物，不由人不寄托一種幻想……

二十年前澧州地方一個部隊的馬夫，姓賀名龍，兵亂時，一菜刀切下了一個兵士的頭顱，二十年后就得驚動三省集中十萬軍隊來解決這馬夫。誰個人會注意這小小節目，誰個人想象得到人類歷史是用什么寫成的！