濕漉漉的愛(ài)情(短篇小說(shuō))

一

好多年了，我還清晰地記得那場(chǎng)小雨，那場(chǎng)夜間窸窸窣窣的小雨。

那一夜，輕若絨羽的細(xì)雨輕輕地落在窗外荒廢的園子里，有的輕柔地?fù)浯蛟谖业牟ＡТ吧希缓箪o靜地趴在上面，仿佛是一群好奇的孩子從遠(yuǎn)處循聲——也許聽(tīng)到了我的心靈之聲——而至，想從我的神色中窺視出我更多層層疊疊的心事。我不喜歡被窺視的感覺(jué)，這種不舒服會(huì)讓我心不在焉，而此時(shí)，我需要的是專(zhuān)注。我抬起橫躺在疊放平整的被子上的身體，站起身，抬手解開(kāi)書(shū)桌上方綰結(jié)著的窗簾。翠綠色的窗簾垂掛下來(lái)，我拉了拉窗簾下角，把窗角也蓋嚴(yán)實(shí)，終于遮住了那些窺視的小眼睛。我又把身體靠在已經(jīng)被壓癟的被子上，雙腳垂掛在床沿，眼睛盯著對(duì)面潔白的墻壁。我又可以回到我那紛亂的心事里了。漸漸地，我的聽(tīng)覺(jué)遠(yuǎn)離了那些窸窸窣窣的雨聲。

在這個(gè)愛(ài)情已很廉價(jià)的時(shí)代，二十七歲前的我卻還沒(méi)有初戀。

一直以來(lái)，我希望能夠碰到這樣一個(gè)女孩，她有識(shí)見(jiàn)，有胸懷，不囿于成見(jiàn)。

我工作四年后，劉娟來(lái)到這個(gè)學(xué)校。她體態(tài)豐盈，臉頰紅潤(rùn)，笑起來(lái)時(shí)，露出兩個(gè)淺淺的酒窩；笑得厲害了，捂著嘴，彎下腰。她嗓音甜潤(rùn)悅耳，像剛下過(guò)雨后遠(yuǎn)處菜園里的薄荷香，隨風(fēng)輕輕蕩來(lái)，沁人心脾，宜人肺腑。她跟大家在一起，有時(shí)談她的學(xué)生，這個(gè)怎樣，那個(gè)怎樣，高興起來(lái)比劃著手；有時(shí)帶著柔和的表情沉靜地站在一旁聽(tīng)別人說(shuō)，張著一雙明亮的大眼睛注視著對(duì)方，或說(shuō)一句：“你說(shuō)得對(duì)。”“這樣可以的。”有時(shí)虛望著遠(yuǎn)處，讓說(shuō)話者覺(jué)得有這么專(zhuān)注的聽(tīng)眾，每一句話都應(yīng)該認(rèn)真去說(shuō)好。

她常和徐老師一起散步、閑聊。徐老師是個(gè)九歲男孩的母親，身體矮而胖，她的嗓音如同她的身體一樣粗重。她笑的時(shí)候，雙肩跟著跳動(dòng)，還揚(yáng)著下頦，張著嘴，露著灰黑色的齒齦。

劉娟有時(shí)很?chē)?yán)肅，顯出凌然不可侵犯的樣子。李偉去追求她，不知怎么的，她對(duì)李偉漸感厭煩起來(lái)。在一個(gè)天氣陰晦的下午，大家在操場(chǎng)的一角打乒乓球，你來(lái)我往，你敗我上，愉快而興奮。李偉和她對(duì)打時(shí)，他稍用了點(diǎn)力，殺了個(gè)球過(guò)去，她沒(méi)有接住。她沉下臉來(lái)說(shuō)：“殺你的頭啊！”李偉呵呵地笑了一下，準(zhǔn)備接她的球。她白了他一眼說(shuō)：“滾過(guò)去，我不跟你打！”他覺(jué)得在眾人面前被一個(gè)女孩罵，有失面子，也板著臉說(shuō)：“有什么了不起的。”他把球拍放到球桌上。

“當(dāng)然了不起。”她不罷休。她也沒(méi)心情繼續(xù)打下去了，說(shuō):“王嘉，你來(lái)打。”她把球拍遞給了我。大家因?yàn)樵谟淇斓臍夥罩谢瓒溉徊暹M(jìn)這一不和諧情緒，都沒(méi)說(shuō)一句話，臉上的表情一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，只能調(diào)出發(fā)訕的僵硬表情來(lái)。冷硬的沉默讓我感到極不舒服，我望望天，平靜地微笑著說(shuō)：“今天的天氣很不好。”這時(shí)，圍墻外的柏樹(shù)上跌落下幾滴“嘰嘰”的鳥(niǎo)鳴。

后來(lái)，他倆又不冷不熱地相處了一個(gè)月。

有一天，徐老師在花壇邊，用平靜的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)：“小劉說(shuō)，‘我跟李大頭沒(méi)法相處下去，王嘉還差不多’。”因?yàn)槔顐ド眢w壯，腦袋肥，劉娟就叫他李大頭。

他們說(shuō)，我與世無(wú)爭(zhēng)。我能聽(tīng)出，他們這樣說(shuō)時(shí)，不屑就在那語(yǔ)調(diào)的褶皺里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。沒(méi)什么可爭(zhēng)的，也不過(guò)是飯桌上掉落的顆粒，不過(guò)是負(fù)重前行的牛前的草。我常心懷憂郁，在憂郁的空隙表現(xiàn)出一些從容和平靜。也許，劉娟在意的就是這份從容和平靜。

劉娟是剛結(jié)束學(xué)生時(shí)代走上工作的一位年輕人，但她已表現(xiàn)出這個(gè)階段很少年輕人所具有的成熟。她常說(shuō)“這樣可以的。”“你說(shuō)得對(duì)。”她的話處處穩(wěn)妥，讓人找不到不當(dāng)之處，仿佛她已諳熟一切交際語(yǔ)言的規(guī)范。言談里少有自己棱角分明的語(yǔ)言，過(guò)激的個(gè)人主張，也許心中有它們?cè)跊_撞，只是被自己有效地捆縛著，不使它們出外惹是生非。但這樣長(zhǎng)期捆縛，易使其乖順如羊，從此讓桀驁的因子絕跡。——我能想象到，她在學(xué)校讀書(shū)時(shí)課余常和女友慢條斯理地吃零食、平靜地聊天的樣子。雖然有時(shí)對(duì)親近自己的人會(huì)突發(fā)一些小情緒，表現(xiàn)出些許凌厲的個(gè)性，但都沒(méi)有超出溫吞思想的范圍，那都只是年輕女孩特有的小情緒罷了。

當(dāng)然，我希望我的判斷是錯(cuò)誤的。

當(dāng)徐老師微笑著對(duì)我說(shuō)：“王嘉還差不多時(shí)”，我心中并沒(méi)有激起稀微漣漪，我只是很平靜地露出微笑，眼望西邊血紅的落日。

二

四周一片靜寂，細(xì)雨不知什么時(shí)候已經(jīng)沒(méi)了聲息；嘰——唊，嘰——唊，突然幾聲悠長(zhǎng)而尖利的鳥(niǎo)鳴劃開(kāi)脆薄的寂靜，隨后，寂靜如抽刀后的湖水迅速愈合。

那天，大家在彎曲的山路上邊走邊聊天。下午的陽(yáng)光柔和地在山梁、谷底靜靜地鋪展開(kāi)，地邊光裸的蕁麻桿在微微的暖風(fēng)中輕輕晃蕩著。在我正低頭邊向前走邊傾聽(tīng)大家聊天時(shí)，身后有人碰了一下我的手臂，我扭頭看，劉娟在我身后笑盈盈地向我伸著手掌，掌心里躺著幾顆包著彩色紙的糖果，有圓的，有方的。她額上的幾根柔發(fā)在暖風(fēng)中歡快地跳躍，在純潔的日光里，她帶著稀微紅暈的臉龐猶如夏日里從東方升起的一輪滿月。我不知道她什么時(shí)候走到了我的后面。她身后闃無(wú)一人。我也沒(méi)說(shuō)一句話，微笑著從她的手心里抓起那幾顆色彩鮮艷的糖果。我正要轉(zhuǎn)身，她剛邁出的腳被路上凸起的一個(gè)石頭絆了一下，她啊地發(fā)出一聲短促的驚叫，身體向我撲過(guò)來(lái)，我急忙一把抓住她柔軟的胳膊；她終于沒(méi)有跌倒，可頭已撲進(jìn)我的懷里；她烏黑發(fā)亮的頭發(fā)拂過(guò)我的下頦，一團(tuán)馨甜的氣味包圍著我，我感到一股溫潤(rùn)在我心間彌散。她站穩(wěn)了，那溫潤(rùn)才如潮水般緩緩?fù)巳ァ４蠹衣?tīng)到她的驚叫聲，立刻回過(guò)頭來(lái)，明白是怎么回事。但都故意開(kāi)著玩笑：

“小王，你動(dòng)作怎么這樣快！”

“他離我近，肯定比你們快。”劉娟紅著臉說(shuō)。

“很近么？”一個(gè)男同事轉(zhuǎn)過(guò)身調(diào)皮地笑著說(shuō)。大家哈哈笑著，我前面徐老師的丈夫周老師沒(méi)說(shuō)一句話，只微轉(zhuǎn)過(guò)頭呵呵地笑了一下。

“他在我前面走，還不近么？”劉娟一臉?gòu)尚摺?/p>

待我把糖果準(zhǔn)備放進(jìn)衣袋時(shí)，發(fā)現(xiàn)手里少了一顆，我往地上一看，它正嫵媚地躺在腳旁一個(gè)碗大的石頭后。還好，他們沒(méi)看到。我怕引起他們的注意，沒(méi)去撿它。她在低頭時(shí)也已經(jīng)看到了，她的目光在它上面飄然而逝。我一路走著，那顆沒(méi)撿起的糖就像我丟失的一件重要東西一樣，時(shí)刻縈繞于心。我不知道，自己為什么會(huì)那樣牽掛那顆糖。

過(guò)了一天，那顆路上掉落的糖，在我心中緩緩沉入記憶的深潭。在我心里，黑色的憂郁已成為抹不掉的底色，偶獲的絢麗情緒也很難長(zhǎng)久駐足，漸漸地如煙云般消散了。我感覺(jué)到，我的內(nèi)心對(duì)于她來(lái)說(shuō)是個(gè)奇異，但當(dāng)她閱盡之后，她將會(huì)露出不以為然的神色。

她常給我送來(lái)她從家里帶來(lái)的花生，還有她從商店買(mǎi)來(lái)的糖果。她把這些東西送來(lái)時(shí)，周?chē)鷽](méi)有人，很夸張地甩著手，裝出一副大大咧咧的樣子，帶著一頓一頓的腳步聲走進(jìn)我的房門(mén)，把東西擺到我窗前的書(shū)桌上，又甩著兩臂走出去了，她不會(huì)借故在我房里多待一分鐘。

三

周末，在一個(gè)白雪飄飄的寂靜的中午，沒(méi)回家的老師已經(jīng)午睡了。為迎接一場(chǎng)考試，我在窗前的桌上做筆記。我身邊開(kāi)著取暖器——買(mǎi)下這個(gè)取暖器就是為了在這個(gè)寒冷的冬季能讓我順利度過(guò)這場(chǎng)考試。我已經(jīng)坐了一個(gè)多小時(shí)了，腰有些酸痛。我放下筆，走出房間，向操場(chǎng)走去，身體被冷冽的空氣包圍著，口里呼出灰白色的熱氣。地面上和屋頂上落了厚厚的白雪。簌簌落下的雪花輕靈、飄逸。從操場(chǎng)上回來(lái)，還沒(méi)走到徐老師和周老師的小屋前，就聽(tīng)到他們屋里傳出徐老師很響的說(shuō)話聲，好像在吵架，可是聽(tīng)不到周老師說(shuō)話。走近幾步，聽(tīng)到周老師說(shuō)了一句，像在規(guī)勸，語(yǔ)調(diào)平和，但聽(tīng)不清；說(shuō)完那一句，周老師就不響了。他們可能在里間，連徐老師的話也聽(tīng)得不甚分明，好像她在說(shuō)錢(qián)的事。這達(dá)不到勸架的程度，也沒(méi)有聽(tīng)的必要，我繼續(xù)向前走。我來(lái)到我的門(mén)口，徐老師很響的說(shuō)話聲也停止了。我走進(jìn)小屋，橫躺在床上疊放整齊的被子上，雙腳擱在書(shū)桌的邊沿，雙眼望著窗外飄飄灑灑的悠悠飛雪和屋瓦上的厚厚積雪。我聽(tīng)到開(kāi)始徐緩，后來(lái)變成一頓一頓的腳步聲由遠(yuǎn)而近，這調(diào)皮的腳步聲來(lái)到我外間微啟的門(mén)前，隨即篤篤地輕輕敲門(mén)聲響起。我立起身坐在床沿，用平緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，進(jìn)來(lái)。她又故作調(diào)皮地頓腳走進(jìn)來(lái)，推開(kāi)半開(kāi)的里間的門(mén)。她看到我書(shū)桌上攤開(kāi)的書(shū)本，呵呵地笑了，一對(duì)酒窩浮了上來(lái)。依然是甜脆悅耳的嗓音：“你沒(méi)睡午覺(jué)？”我起身微笑著說(shuō)，沒(méi)有。她一定看到我出去回來(lái)的身影。她手里端著一碗瓜子走到我面前。她的臉龐被冷風(fēng)一拂，像個(gè)透紅的嬌嫩的圓月亮奪人眼目，讓人心生憐愛(ài)。我不知道我的目光給她以怎樣的驚動(dòng)，她甜蜜一笑，她的這一笑如利劍般擊中了我，使我呆立不動(dòng)。她走上前，把碗頓在我雜亂的書(shū)桌上，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：

“徐老師我們約好，等一陣我們?nèi)ド缴贤妗ｋy得碰到這樣一場(chǎng)雪。”

我笑著說(shuō)：“我也想去，可我下周就要考試，得抓緊時(shí)間了。”她能聽(tīng)出我說(shuō)的并非托辭。

她眼珠調(diào)皮地一閃，說(shuō)，我走了。我說(shuō)：“坐一坐嘛。”她邊往外走邊爽朗地說(shuō)，不了，你繼續(xù)做你的事。她走出門(mén)外，腳步不再一頓一頓的了，而是變成了徐緩、輕柔的篤篤聲。而我已不能悠然于窗外的飛雪。銀裝素裹，白雪皚皚，一個(gè)清脆悅耳的嗓音在窸窣的飛雪中回旋，在覆著白雪的松枝間縈繞。

十多分鐘后，我聽(tīng)到外面有說(shuō)話聲。“怕有兩年沒(méi)下雪了。”徐老師粗啞的嗓音。

“實(shí)際上下雪也不怎么冷。”李偉說(shuō)。

“怎么不冷，你木掉了？”劉娟尖脆的嗓音。李偉呵呵地笑，然后說(shuō)，我看看，王嘉在干什么。李偉推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我裝作在收理雜物。李偉身體壯實(shí)，門(mén)被他一推，輕飄飄地后退著“嘭”地撞在墻上，我心里立刻升起不快，只是沒(méi)有說(shuō)。他粗聲粗氣地說(shuō)，搞什么，上山玩去啊！

我頭也不抬，把一個(gè)紅色塑料袋收進(jìn)抽屜里，冷冷地說(shuō)：“有什么好去的，冷得要命。”

“不冷啊，怎么會(huì)冷！”他似乎覺(jué)察到我的情緒，降低了聲調(diào)。他走到我里間書(shū)桌前翻了翻桌上的書(shū)，隨后他走了出去，門(mén)也沒(méi)給我?guī)希淇諝鈴亩撮_(kāi)的門(mén)口搖擺著身體婆娑而進(jìn)。

“李大頭，王嘉去不去？”劉娟急切地問(wèn)。李偉說(shuō)，他不去。

他們向校門(mén)外走，嘀嘀嗒嗒的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在漫長(zhǎng)的空氣里。

我來(lái)到教學(xué)樓前的花臺(tái)邊，仰頭看看漫天飛雪，四周一片靜謐，只聽(tīng)見(jiàn)簌簌的落雪聲。我又回到房間里，坐到書(shū)桌前，打開(kāi)書(shū)，看了兩頁(yè)，側(cè)過(guò)身，雙手圍著取暖器紅紅的發(fā)熱管，雙眼望著窗外微風(fēng)中悠然飄蕩的飛雪——無(wú)拘無(wú)礙，瑩白無(wú)暇。我又把目光從窗外收回來(lái)，落到書(shū)頁(yè)上，不知不覺(jué)間，在書(shū)頁(yè)的兩行字間彌漫出一些形象來(lái)。在一個(gè)被樹(shù)木圍繞的很大的雪地上，徐老師他們?nèi)嗽诙蜒┤恕＞驮谘┤艘押玫臅r(shí)候，李偉把手里柔軟的雪擲到劉娟的身上，劉娟嗔怪著說(shuō)，李大頭，你要死啊。她也把雪擲向李偉，徐老師在一旁呵呵地笑。劉娟偏頭讓雪，然后退讓著從地上抓起雪向李偉撒去，李偉邊避讓撒來(lái)的雪邊追上去向劉娟擲雪。劉娟笑著說(shuō)，李大頭，你再撒，小心我收拾你。李偉也笑著說(shuō)，我就撒，我就撒。隨即把手里的雪又撒過(guò)去。他們的頭上撒上了許多雪花。徐老師蹲在地上邊在雪人身上拍邊不住地笑。

李偉和劉娟用雪拋撒著跑下一個(gè)雪坡，消失在徐老師的視線里。劉娟在一棵樹(shù)下，喘著氣說(shuō)，李大頭，不玩了，我氣都喘不過(guò)來(lái)了。李偉呵呵笑著走過(guò)來(lái)說(shuō)，我?guī)湍恪?/p>

我抗拒地甩了甩頭，拒絕那些讓我心神不寧的形象繼續(xù)浮現(xiàn)。窗外的天空亮開(kāi)了一些，飄著的雪也稀稀落落的了。我收緊的心慢慢地松開(kāi)來(lái)。我的目光四處飄移，再也不能聚集于書(shū)頁(yè)上了。我起身來(lái)到屋外的門(mén)口，看著對(duì)面屋脊上灰白的天。不知他們到了哪一片山林，他們走時(shí)我為什么不問(wèn)問(wèn)呢。走，去找他們。漫無(wú)目的的找？我感到疼痛從心底里如漣漪般一層層輕輕涌來(lái)。

當(dāng)我正要走回房間里時(shí)，我聽(tīng)到校門(mén)口響起噠噠的腳步聲，這聲音徐緩、輕柔。我的心收緊了，并突突地加快了跳的節(jié)奏。我知道，這是她的腳步聲。她怎么回來(lái)了？

在墻的轉(zhuǎn)角處出現(xiàn)了一個(gè)身體，仿佛是從墻里輕松走出來(lái)似的。是周老師，高大如樹(shù)的周老師。周老師目不斜視地走上石階，他的肩上和頭發(fā)上落了點(diǎn)點(diǎn)白雪。我微笑著說(shuō)：“周老師沒(méi)有和徐老師一起出去玩啊？”周老師轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)淡淡地笑著說(shuō)：“沒(méi)有，我去找一個(gè)人。你也沒(méi)去玩？”他的笑如透過(guò)薄云的日光，轉(zhuǎn)瞬即逝。我說(shuō)沒(méi)有。松弛的弦，悵然若失的弦。我以前怎么沒(méi)有注意到周老師的腳步聲竟與她如此相似？——我這是怎么了?我撇了撇嘴角，以取笑自己。他走遠(yuǎn)了，我的心平靜下來(lái)。寂靜的校園，冷冷的風(fēng)悄悄游動(dòng)，簌簌的雪聲包圍著我。遠(yuǎn)處傳來(lái)“嘭”的一聲響，好像是爆米花開(kāi)爐時(shí)發(fā)出的響聲。小時(shí)候，全身漆黑的爐子一聲巨響后，夾在伙伴中間擠擠搡搡地彎腰撿飛散到地上的爆米花，小眼閃動(dòng)，一臉興奮。這樣的雪天，有一群孩子興高采烈地?fù)湎虻孛鎿毂谆矗?/p>

篤篤的腳步聲從校門(mén)口傳來(lái)，這聲音徐緩、輕柔，我不敢再奢望這是她的腳步聲，害怕自己又受了騙。腳步聲越來(lái)越近，我的心也在悄悄收緊。

是她。她扭頭看到了我——仿佛知道我就站在我的門(mén)口，她紅撲撲的臉立刻溢滿了甜蜜的微笑。她向我這邊走來(lái)，并開(kāi)始調(diào)皮地頓腳。我故作自然地微笑著用柔和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“怎么就回來(lái)了？”

“我們走到鄭麗芬家的商店門(mén)口，鄭麗芬坐在商店里的火盆邊縫鞋墊，我去看看她縫的花——我也正縫著一雙。我們?nèi)齻€(gè)就進(jìn)去坐著烤火，烤著烤著就不想動(dòng)了，所以沒(méi)有去成。”她縮著肩，兩手相互搓著，邊笑邊說(shuō)，眼里閃著歡悅的光。

“來(lái)我這兒烤火嘛！”我鼓起勇氣說(shuō)。

她嘻嘻一笑，目光閃了閃：“拿去我那兒烤！”

“好嘛！”我猶豫了約兩秒鐘，答應(yīng)了。我轉(zhuǎn)身進(jìn)房里提了取暖器出來(lái)，倆人一起向她的門(mén)口走去。飛雪又開(kāi)始稠密起來(lái)，閃著銀光，身型裊娜。一個(gè)熱鬧的無(wú)邊舞場(chǎng)。

我走進(jìn)了她馨香的房間。

后來(lái)我約她去散步，約她跟同事一起去釣魚(yú)，她說(shuō)她沒(méi)有釣過(guò)魚(yú)。她真的沒(méi)釣過(guò)魚(yú)，哪里有一條魚(yú)跳出水面她就把魚(yú)竿抬到哪里。她坐在湖邊，沉靜地守在魚(yú)竿旁觀察著偶有小魚(yú)跳起的湖面，有時(shí)抬頭望望遠(yuǎn)處的我，和我相視而笑。

我們倆去湖邊釣魚(yú)兩三次，每次都空手而歸。終于，我們?cè)僖矝](méi)去湖邊釣魚(yú)了。

到了周末，我們常在一起做飯，炒菜，我感到了從未有過(guò)的溫馨與美好。然而，有誰(shuí)會(huì)相信，我們倆都沒(méi)有向?qū)Ψ奖戆走^(guò)關(guān)于感情的片言只語(yǔ)！那些別人隨口而來(lái)的諸如“愛(ài)”、“喜歡”的詞于我們好像很陌生。也許，那些被用爛了的詞已感染上了輕浮的病菌，我們怕自己被沾染而棄之不用。

又有誰(shuí)會(huì)相信，我和她沒(méi)有真正牽過(guò)一次手。有一次，大家在湖邊收魚(yú)線準(zhǔn)備往回走，我和她已離開(kāi)湖邊，在她跨過(guò)一尺寬的水渠時(shí)，她在我身后抓住我的衣袖，但馬上又松開(kāi)了。另一次，在她的房門(mén)口，徐老師也在一旁，我說(shuō)了一句玩笑，她抓著我的手嬉鬧，但立刻也倏然而止。

四

窗外的雨又下起來(lái)了，淅瀝淅瀝，而且漸漸茂密起來(lái)。

夜里，我坐在她房間里桌前的椅子上，她坐在床沿縫鞋墊。我們聊家里的每一個(gè)人，誰(shuí)最關(guān)心自己，誰(shuí)最辛苦。正聊著，燈突然滅了，窗外嘰嘰的蟲(chóng)鳴聲輕輕敲擊著夜的寂靜。“打火機(jī)就在桌上。”她輕柔的語(yǔ)調(diào)彌漫在馨香的小屋里，被我一同呼吸著。我的手在桌面上摸索著，除了幾支鋼筆和梳子外我沒(méi)找到什么。我起身準(zhǔn)備用手再找一遍。我聽(tīng)到對(duì)面的窸窣聲，我的臉碰到一股呼出的熱氣，我被這股馨甜的氣息懾住了。呆了約兩秒鐘，雙手不自覺(jué)地圍住了面前柔軟的身體。我感到自己的身體像從夢(mèng)中蘇醒一般，全身血液急速奔涌。我的下身在發(fā)生變化，而且意識(shí)到她已感覺(jué)到，羞赧控制了我，同時(shí)輕率的舉止也令自己感到不適。我松開(kāi)了她。我在一本詞典后摸到了打火機(jī)，我啪地打著了火，火苗在桌上方艱難地?cái)D開(kāi)一塊黑暗，黑暗并不甘心，拼力滲入光亮中，使火光暗淡泛黃。我的目光在暗黃的火光中搜尋蠟燭，她已從窗臺(tái)上的一個(gè)墨水盒后抓起一支半截紅蠟燭，并把它湊到我舉著的火苗上。蠟燭點(diǎn)上火后，被黑暗頑固擠壓，縮小如豆，但它馬上又使勁撐開(kāi)黑暗，眼前又明亮起來(lái)。她把握著蠟燭的豐腴的手伸向窗臺(tái)，讓火苗向下，蠟油滴到窗臺(tái)上，然后把蠟燭平整的另一頭栽在蠟油上，蠟燭立穩(wěn)了。

我低頭看著燭火，她也沒(méi)說(shuō)一句話，只把豐潤(rùn)的手平靜地?cái)[在桌沿上。我抬起頭，她把臉轉(zhuǎn)向我，甜蜜地向我笑著，在微弱的亮光里，也能隱約看出她臉上的紅暈。這紅暈增添了她的嫵媚。面對(duì)著這嫵媚，我很想說(shuō)：你很漂亮。但我沒(méi)有說(shuō)，只是輕輕地說(shuō)：“我走了。”我知道，多留下一分鐘，我們會(huì)多受一分鐘欲望魔鬼的慫恿，而理智這個(gè)時(shí)常搖擺的軟骨頭，會(huì)被它驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。

她笑了笑，說(shuō)：“好嘛。”她把桌上的墨水盒和塑料梳子收到窗臺(tái)上。我走出了她的小屋。

五

劉娟還是常說(shuō)她的學(xué)生，這個(gè)作業(yè)認(rèn)真，那個(gè)做事馬虎，別的事她很少說(shuō)，仿佛那些都跟她無(wú)關(guān)。

有一天，離開(kāi)了學(xué)生的話題，她跟我說(shuō)起了緣分。

她說(shuō)：“我相信緣分。”她把一瓣橘子遞到我手中，一股濃烈的橘香滑進(jìn)我的鼻孔。

我說(shuō)：“我不太喜歡緣分這個(gè)詞，它太籠統(tǒng)了。”我接著高談闊論起來(lái)。這是我的老毛病，我總喜歡把一個(gè)很普遍的問(wèn)題作深入的闡釋?zhuān)还苓@種闡釋別人是否愿意接受，我都要把它說(shuō)到本源，盡力說(shuō)清楚，即使它是多么七纏八繞。

“……而把這種不確定的結(jié)果說(shuō)成是命定的，顯然站不住腳。”我說(shuō)。劉娟驚異地望著我，好像我怎么會(huì)有那樣的想法。

我繼續(xù)說(shuō)：“緣分是可遇不可求的，注定的東西，個(gè)人想求就能求到，就不是緣分了；如果戀愛(ài)是緣分，一般是在同一個(gè)時(shí)間跟一個(gè)人談，而很多人通過(guò)求，能做到腳踏兩條船、三條船，那要怎么解釋?zhuān)y道都是有緣分的，難道老天給花花公子的緣分就應(yīng)該更優(yōu)待一些？”劉娟呵呵地笑起來(lái)。

“……好多人懶于分析，把那些說(shuō)得不太清楚的原因安上一個(gè)緣分的名頭。”劉娟的微笑漸漸消散，連一縷柔和也如煙般飄散。我被思想之流向前推著不能自已，她的面無(wú)表情也不能阻止我說(shuō)下去的沖動(dòng)。

“我們的感覺(jué)和思維沿著那些沿用下來(lái)的詞匯和語(yǔ)言所開(kāi)掘的道路方便地滑行……所以，好多人的感覺(jué)和思維久不清掃，都變得相同了。”我很想說(shuō)，我們的感覺(jué)和思維已被強(qiáng)暴得麻木了，但那兩個(gè)字阻止了我。

“想說(shuō)就說(shuō)啊!”她望著我說(shuō)。她也許看到了我欲言又止的嘴唇。

“我說(shuō)完了。”我笑了一下。

“你哄哪個(gè)啊！”

……

“我就是這好多人中的一個(gè)？”她塌著眼皮，目光被拴在地面爬動(dòng)著的一只螞蟻上。她想到我剛才說(shuō)的話上，語(yǔ)調(diào)冷硬地說(shuō)。

我微笑著說(shuō)：“也包括我。”我的微笑并沒(méi)有驅(qū)散她不悅的表情。從她冷硬的表情里，我突然明白，當(dāng)缺點(diǎn)已化為一個(gè)人的血肉之后，主人是多么疼愛(ài)它；它像自己的孩子，即使別人告訴他（她），孩子的惡習(xí)不大好，他（她）也像受傷害似的，對(duì)告知者心生恨意。

她仍然毫無(wú)表情地望著地面，那只螞蟻已經(jīng)爬遠(yuǎn)了。我笑著說(shuō)：“為了一句話就不高興？”她把一顆瓜子塞進(jìn)嘴里，抬了一下眼瞼：“犯得著么？”她嘟著嘴走進(jìn)了自己的房間。我沒(méi)說(shuō)什么，只是微笑著。

她好像想起什么，又走出來(lái)。“你怎么不好好教育你的學(xué)生？”我的學(xué)生拿走了她擺在講桌上的一支筆，她冷著臉說(shuō)。

我笑著說(shuō)：“看你這樣子，拿走你的筆的不是學(xué)生而是我。”

“哼，不跟你說(shuō)！”她氣沖沖地走了。

我原以為，我對(duì)她的最初認(rèn)識(shí)也許是錯(cuò)的，然而……

六

窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，夜像一塊黑面包一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

我的愛(ài)情像被雨淋了一樣，已經(jīng)濕漉漉的了。

我從床上起身，在室內(nèi)來(lái)回踱著。冥冥之中，好像有誰(shuí)要求我，我和她今后如何，必須在今晚上決定了；今晚就是我這場(chǎng)戀愛(ài)產(chǎn)生質(zhì)的變化的臨界點(diǎn)。即使今晚我不作出決定，好像到明天，冥冥之神在我熟睡時(shí)已經(jīng)為我的意識(shí)作出選擇，我明天清晨醒來(lái)，只能被動(dòng)接受那新的開(kāi)始。——事情沒(méi)經(jīng)我意識(shí)的決定就被安排了，我心中不甘，我自己的事不愿讓不可捉摸的東西來(lái)決定。

在兩個(gè)月里分手，比在三個(gè)月分手更容易讓雙方接受。如果繼續(xù)下去，今夜我得告訴她，兩個(gè)月來(lái)我對(duì)她的熱烈感情。那樣，我們倆的關(guān)系如何發(fā)展是可以想象的；如果在此停步，我不知道，我艱難吐出的“分手”一詞將給她以怎樣的撞擊，即使是她冷冷地說(shuō)“好啊”，都不能消除“分手”兩個(gè)字對(duì)她和我的傷害。這四個(gè)字，仿佛是四枚炸彈，不管誰(shuí)來(lái)點(diǎn)燃，都會(huì)既傷了對(duì)方，也傷了自己。如果沒(méi)有分手的表白，讓愛(ài)情在緘默中結(jié)束，那么，兩個(gè)月的交往又成了什么？

她是我荒寂的內(nèi)心中成長(zhǎng)起來(lái)的一朵玫瑰，我的世界因它而繽紛起來(lái)。現(xiàn)在要拔出它，我將又得面對(duì)從前的孤寂了，雖然我也曾在孤寂中適然自得，但繽紛絢麗的情愫已讓我的感受嬌嫩了。感受像個(gè)毫無(wú)節(jié)操的痞子慣于適應(yīng)舒適而難以接受曾經(jīng)的孤冷。我感到撕裂般的疼痛。我知道，時(shí)間是醫(yī)治任何心靈創(chuàng)傷的良藥。可此時(shí)，撕裂的此時(shí)，又有多少人能痛下決心呢？

現(xiàn)在若回避著這沉重的一擊，今后呢，也許，不，一定還有另一方式的擊打迎向我。那時(shí)，我將走進(jìn)“悔不當(dāng)初”之中：只要是回避痛苦的事，終有一天，或遲或早，不是這種方式就是另一種方式的痛苦在你必經(jīng)之地迎候著，使你躲不過(guò)，繞不開(kāi)，因?yàn)樗o你帶來(lái)的疼痛已使你無(wú)法承受而必須做出選擇。不管是現(xiàn)在還是將來(lái)的選擇，人的意志都將受到考驗(yàn)。

我停下走動(dòng)的腳步。

淅淅瀝瀝的雨下了一個(gè)多小時(shí)了。夜像沉進(jìn)了深海，一片寂靜，一陣陣?yán)滹L(fēng)吹在窗外的電線上，嗚嗚地響，像一匹狼在荒野仰頭嗥叫。

她是一個(gè)好女孩。她具有許多女孩不具有的漂亮和聰明，而這正是許多男孩夢(mèng)寐以求的優(yōu)良品質(zhì)。對(duì)于很多女孩來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)夠了。而我卻要離開(kāi)！……

幸福，幸福在哪里？是在現(xiàn)在，還是在將來(lái)？將來(lái)？一個(gè)不可推測(cè)的神秘之地，我能更幸福么？滾開(kāi)！重要的是抓住現(xiàn)在，除了現(xiàn)在什么都是不可靠的。我走出小屋，校園里一片靜寂，地面濕漉漉的，微風(fēng)拂在臉上涼涼的。路燈高高地掛在教學(xué)樓頂?shù)姆块芟拢谟暌估锇l(fā)出暗黃的光，只照亮旗桿前的一小塊地方；色彩暗淡的紅旗在無(wú)風(fēng)的雨中不知什么時(shí)候從旗桿頂滑下一米多，它低眉垂首，默然不動(dòng)；細(xì)密的雨絲在燈光下推推搡搡，如我紛亂的心事。住宿區(qū)離教學(xué)樓約三十米，高高的路燈照不到住宿樓前的花壇上。從每間房里的玻璃窗透出的燈光只射到窗前的地上，爬不到花壇邊就暗淡下去了。我走在花壇邊的水泥地面上，細(xì)雨輕輕地灑落在臉上，涼涼的。學(xué)校門(mén)口那棵一抱粗的榆樹(shù)上，貓頭鷹咕咕的叫聲回響在空蕩蕩的夜空里，無(wú)依無(wú)傍。

她的房間就在我前面兩塊花壇盡頭，外間的窗簾還沒(méi)有掛上，里間的門(mén)沒(méi)有完全關(guān)上，還留著一道兩指寬的縫，燈光從那道縫里擠出來(lái)；那道微開(kāi)的門(mén)仿佛正等著我去把它推開(kāi)。我知道，那是我的命運(yùn)之門(mén)。

就這樣決定了么？你真正的人生才剛剛開(kāi)始。是的，會(huì)平淡下去，從前的洶涌澎湃，被時(shí)間馴服成舒緩的涓涓細(xì)流。當(dāng)然，這也足夠溫暖一生。但你滿足于此么？

你還有更廣闊的生活，在那里，你沒(méi)有任何羈絆，你將獲得快樂(lè)，這種快樂(lè)，更讓你滿足，也更持久，更可靠。你并不是一個(gè)僅僅滿足于漂亮和與漂亮一樣具有裝飾性的聰明，你不是，上帝已把這種心性烙在你的靈魂深處；上帝的烙印，誰(shuí)也抹不去，別奢望去改變別人。不要因一時(shí)情感不能割舍而放任自己的生活。沉溺于當(dāng)下的舒適而忘了將來(lái)，這舒適也將是短暫的，它常常柔弱了飛翔的翅羽。——舒適也是一種破壞的力量。

七

我的腳步已經(jīng)停下，并且轉(zhuǎn)過(guò)身，向著我的房間緩緩走去。

疼痛飄然而至。我腦海里又浮現(xiàn)出她的畫(huà)面來(lái)：她把彩色塑料紙包裹著的糖遞到我手里時(shí)的盈盈淺笑，湖邊牽我袖子又倏然收回的矜持，一起炒菜時(shí)的甜美和諧。還沒(méi)走到我門(mén)前的燈光里，我停下了腳步。結(jié)束了？我抬起頭，仰望著廣袤而漆黑的夜空，一種想要仰天長(zhǎng)吼的沖動(dòng)撞擊著我的心扉，最終還是抑制住了，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。我的臉木然地迎著馨涼的雨絲。在暗淡的燈光里，細(xì)密的雨，綿綿不絕。

痛苦來(lái)吧，我迎接你的到來(lái)。這算得了什么呢？難道一點(diǎn)短暫的幸福生活，讓你柔弱了筋骨，失去抗擊痛苦的力量？比這更沉重的痛苦還在后面等著你呢！懦夫，毫無(wú)意志的懦夫！

“分手吧。”向她說(shuō)么？?jī)蓚€(gè)月里，我們并沒(méi)有為對(duì)方付出過(guò)什么，除了感情。“好啊。”她會(huì)用貌似平淡的語(yǔ)調(diào)來(lái)維護(hù)她的自尊。多么可怕的兩個(gè)字！不了，不了，就讓時(shí)光之流來(lái)沖刷吧。

我向校門(mén)外走去，我感覺(jué)自己像走向死亡。

在一家商店門(mén)外，我手握一瓶酒，用最平庸，也是最有效的方式麻醉自己的意識(shí)。

雨還在下，它淋濕了我愛(ài)情的翅膀。

許多年后的一天，那是個(gè)天空晦暗的下午，我在一個(gè)冷寂的公園門(mén)口，碰到臉頰已顯松弛的徐老師。她的神情里密布著些許凝重與蒼涼，從前的笑容可掬已了無(wú)蹤跡。我問(wèn)道：

“周老師怎么沒(méi)跟徐老師一起來(lái)？”

“我們離了，三年前就離了。”她神情平淡，仿佛一切都事過(guò)境遷了。

她看到我吃驚的表情，接著解釋說(shuō)：“感情是會(huì)騙人的，它會(huì)把你騙進(jìn)婚姻里。人要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)就是過(guò)好自己的日子，不讓別人笑話你；可他呢，只有不切實(shí)際的幻想，把工資都用在他的幻想上。月月如此，年年如此，我哪受得了啊！”她說(shuō)話時(shí)露出了灰黑色的齒齦。

徐老師雙眼虛望著銹跡斑斑的公園鐵門(mén)，頓了一下說(shuō)：“劉娟有一次對(duì)我說(shuō)，她真正的初戀是你；她說(shuō)她從沒(méi)有過(guò)那樣投入地喜歡一個(gè)人；在你冷淡她之后，有一天晚上，她要不要繼續(xù)跟你相處下去，在花壇邊來(lái)回走了近一個(gè)小時(shí)。在那一個(gè)小時(shí)里，她都是淚流滿面。”