滲進歲月的東西

雨落下來，從云朵縫隙里滲漏著，線條清晰地在我眼前滑落。不遠處山岡上的青草和田地里凋零的油菜花，都顯得有點落魄，恍若有些賣醉，沒有多少精神可言。這些原原本本的東西與二十年前相比，還是那般模樣，就像眼前的雨，依舊落在這一方水土之上，落進了我記憶。

在這條拓寬的似曾相識的小路上，我看到兩旁樹木成林，聽到林間鳥兒清脆的叫聲，它們穿過雨幕，傳進我的耳朵，這一切多么熟悉呵!我聽得浮想聯翩。這座青山翠谷如此坦然地展現，是為了我的到來?好在雨是雷雨，下一陣子就停了。我撐著一把雨傘，獨自一個人走著，只為去看一個養育了我三十一年的人——我的父親，他躺在那里已有好幾個年頭了，似在等著我的到來，又好像他安息著與我根本無關，他在那一方屬于自己的地盤上，聽著山間鳥獸的鳴叫，日日夜夜。

往事就是順著回憶的管道滲了出來，一點一點的，像心臟疼痛或者頭痛一樣，只聚攏一點，卻又分明地擴散開去。也曾經在類似這樣的雨天，哪一年我已記不清了，我跟在他身后打著光腳追趕著他，他在我前面挑著一擔山芋藤，步履飛快，在趕往荒麥嶺的途中。如果太陽出來了，山芋藤就很難插活，秋天就沒有山芋雜糧。他的這句話像蜜蜂發出嗡嗡的聲音，至今充塞著我的耳朵。那個雨天，在一把桐油傘下，他將山芋藤一節一節地剪斷，供母親插進地里，搶在雨停之前，他用剪刀咔嚓咔嚓地剪著，如今回想起來，他像是在剪一段紛亂的思緒。父親無言，母親也無語，但雨聲清晰，雨按照自己的想法落下，在泥土中慢慢滲入。

往往一些東西是需要時間的，如插好的山芋藤，在時間的陪伴下，它會在地里肆意地生長，同時孕育著地下的山芋，直到秋天捧出碩大的果實。而另一些東西則在時間里慢慢四散，到最后剩下虛無和飄渺，讓人孤獨，使靈魂受煎熬。

那時候，父親是一個很健壯的青年，在我的印象里，他似乎有著使不完的力氣，不但村里發生紅白喜事人家都來請他幫忙，就連許多親戚家蓋房迎新，都得喊上我父親。記得遠房的一個表叔患有重病，他家要蓋房子，找到我父親，父親很爽快地答應了。那時蓋房子用的是土方磚，一塊有二十來斤重，父親把它們一擔一擔地挑回，并放在挖好的地基邊。父親這樣透支自己的力氣，在歲月的流逝中，同時把屬于自己的某些東西，不經意地滲在了別人的記憶之中。

二十多年過去了，表叔家的房屋依舊還在，它飽經滄桑，經歷了風吹雨打，而我的父親，滲進歲月的又是些什么呢?這使我想起土方磚制作的過程。在秋后的稻田里，泥土必須經過數十天的日曬和風吹，父親才牽著牛，用沉重的石磙一遍遍的滾壓，直到泥土結實起來，然后用專門的劃磚刀把泥劃成一尺長、半尺寬的長方塊，用鍬把泥塊翻起來，形成方磚，最后又是一遍一遍地翻曬……

我自從出來工作就很少回去，尤其是在父親去世之后。經過時間的消磨，兒時那些曾經頻繁地來往的或近或遠的親戚如今已經星散了，包括我的那個表叔。童年里走親戚串門子熱鬧的場景，早已被歲月所深埋，埋在記憶的深處。

現在，在這個開滿野花的山丘上亂走，我看見一位婦女在喚著不遠處田壟里一個瘋跑著的男孩的乳名，那樣的歡樂還會屬于我嗎？二十年的滄桑，這里，也許從此只能成為我的客棧了吧。