專欄

尋找“大”武漢·何祚歡專欄

何祚歡，愛聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬字。但還是嘴占上風，許多人不曉得我還出過一摞書。其實這無所謂，咱們接著聊，聊武漢。

武昌的錢是“頂”著的

武昌是湖北省的“會城”，它的“大”和衙門有關，就像“緊走慢走，一天走不出漢口”一樣，人們在武昌緊走慢走看到的都是衙門。

論地形地貌，武昌的特別之處是在城當中橫著的一條蛇山，還連帶著盤了好幾座小山，它的街道便要順著山，就著山。大小衙門，上至一品二品的總督、巡撫衙，下至七品縣令的縣衙，乃至大衙門的僚屬之署，在蛇山南北到處都是。于是物資的聚散都擠到了城外的金沙洲、南市、塘角，以及緊貼城圈的水陸街、八鋪街、保安街一帶，而城內街衢、市肆、商鋪、民居，百姓的“生處”幾乎都跟衙門、學堂書院扯得上關系。

比如縣衙，它的縣令、縣丞、主簿、典史在民間被稱為“大老爺”、 “二老爺”……“四老爺”，他們的薪俸卻不高，每每要接受商家在 “五、八、臘”三節送來的“養廉銀”。那些品級更拈不上筷子的“六房師爺”，和“三班衙役”的頭目，多少可以分得一杯羹。 而一般衙役們則要靠在縣衙周邊開棧房（旅社〉和小酒館，賺打官司的當事人的錢， 同時為他們介紹筆吏訟師，從中賺幾個油鹽錢。

這可以算最簡單的“衙門經濟”。

與此相類似的是學堂和書院周邊的情形。

清代學堂的生員實是學

白壁齋書話·董宏猷專欄

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

西學大成

這個故事也很古老了。

說的是沒有電燈的山村，第一次通了電，用上了明亮的電燈。一個從未走出過大山的老奶奶，一直坐在電燈下，拿著扇子，使勁地扇電燈，大伙兒覺得很奇怪，老奶奶說，我怕費電，想把電燈扇熄了。可這燈怎么不怕風，扇不熄啊？

前年，德國的法蘭克福。國際書展。開幕式上，中國作家莫言的發言也很有意思。莫言是山東人。他說小時候聽爺爺講，德國人到山東之前，傳說洋鬼子沒有膝蓋，彎著腿走路。于是看到外國人的時候，就特別注意洋鬼子有沒有膝蓋。同樣的，由于資訊的阻隔，相互的不了解，在一本西方的雜志上，說中國人都是在樹上棲息的鳥人。

全場大笑。包括中國的國家副主席習近平。包括德國總理默克爾。

莫言的發言，自然是說明東西方文化彼此溝通的重要。這些今天看來似乎荒誕可笑的事情，在當時，恐怕是非常真實的存在。不僅是普通的老百姓，就連著名的學者，也因歷史的局限，而作出非科學的判斷。例如，明末清初，當西學傳人中國時，就有一種說法，說“西學源出中國”，認為西學中的某些東西，其實是中國古代已有的，爾后傳入西方的。黃宗羲就認為，某些數學原理，是周公時代西傳的；王夫之則認為，西學大多是“剽竊中國之緒余”；而錢大昕認為，西方的天學算學，是出自于在中國已失傳的祖沖之的著作。黃宗羲、王夫之何許人也？那是清初的三大思想家，我最崇敬的大學問家，二位學術偉人還是中國著名的天文數學家。而錢大昕先生，則是“一代儒宗”，被稱為“中國18世紀最為淵博和專精的學術大師”。他們對西學的判斷，和他們對西學的陌生、不了解不無關系。這樣的看法，也許會讓當時的中國人安心地承認這些“源出中國”的西學，并去學習之，但是，隨著西學東漸，中國人對西學的認識便越來越客觀，越來越理性。這與許多中國人親自到西方去游歷分不開，同時，也與許多西學的原著翻譯介紹到中國來，密不可分。

我收藏的《西學大成》，便是當年發行量極大的介紹西學之大成大著，全書共十二編五十六種，算學 、天學、 地學、史學、兵學、化學、礦學、電學、聲學、光學、汽學、重學，浩浩瀚瀚，無所不包。《西學大成》系清末王西清所輯 ，清光緒乙未年醉六堂出版。光緒乙未年，即光緒21年，公元1895年。該書由清朝著名書法家孫廷翰題字，著名學者王韜寫序。過去有些人將《西學大成》誤認為是孫廷翰所輯，這是常識性的錯誤了。尤其是舊書網上，一些書商恐怕是將“孫廷翰書”誤認為是“孫廷翰寫的書”，殊不知此書非彼書，乃是書寫題字之意也。孫廷翰，浙江諸暨人，光緒十五年進士，書法家。其書法初學趙孟頫，后改顏真卿，當時的書坊主人請他題字，乃是題中之義也。

為此書寫序的王韜，乃是當時的名人，傳奇人物。他是江蘇蘇州人，中國近代著名思想家，外號“長毛狀元”。說來有趣，1860年，李秀成率領的一支太平軍陷蘇州、常州、進迫上海。此時，王韜化名黃畹，上書給太平軍的長官劉紹慶，為太平軍出謀劃策，后來李鴻章占上海，黃畹的書信落入清軍手中。李鴻章知道黃畹就是王韜，便以“通賊”罪下令通緝 ，一時滿城風雨，其“長毛狀元”的外號便由此而來。

王韜曾在上海的墨海書館工作，其館長之子正是英國駐上海領事。王韜在上海英國領事館避難四個多月，后亡命香港。其后，又游歷歐洲，曾應牛津大學校長特邀，到牛津大學以華語演講。這是有史以來第一位中國學者在牛津大學演講，并大獲成功。1874年，王韜創辦了世界上第一家華資中文日報——《循環日報》，因此，他被尊為中國第一報人。王韜自任主筆十年之久，發表八百余篇政論，鼓吹中國必須變法，其著名的《變法自強上》、《變法自強中》、《變法自強下》三篇政論，在中國歷史上首次提出“變法”的口號，比鄭觀應《盛世危言》早18年，比康有為、梁啟超變法維新早23年。康有為在1879年曾游歷香港，正值王韜擔任《循環日報》主筆之時，因此，康有為的變法思想，極有可能受到王韜之影響，因此，王韜無疑是中國變法維新運動的先行者。

王韜在《西學大成》的序言中說道：“西學至今日亦盛矣哉。談西學者人人自以為握靈蛇之珠，蘊荊山之璞，而作終南山捷徑，焉不知西學皆實學也，非可以空言了事也。”然后明確提出，學習西學，“有裨于人，有益于世，富國強兵，即基于此學也。”

王韜在序言中明確指出，是“鄞縣王君西清”編輯的，在即將付石印之時，請他作序。許多人恐怕沒有讀王韜的序言，就貿然認定此書是“孫廷翰”編的書，悲哉也乎！

此書由上海醉六堂書坊所印。這個醉六堂書坊也是蠻有故事的。傳說兩朝帝師、咸豐狀元、翰林院修撰翁同龢游上海，有一天，到醉六堂書坊訪書，看見了明拓本《皇甫碑》。翁大人也是大書法家啊，其楷書也是了得。看見楷書名帖，自然是愛不釋手，可是《皇甫碑》標價甚高，翁大人也許是沒有帶多少銀子，便與書坊主人議價，哪知道主人一見他要討價還價，頓時大怒，竟然將翁大人趕了出去。有意思的是第二天，翁大人舍不得那《皇甫碑》，再次來到醉六堂書坊，摩挲良久，忍不住再次議價。書坊主人仍然是和昨天一樣，一點情面也不留，再次“怒而逐客”，將翁大人又趕出了門。

這個血性十足的主人，便是湖州烏程人吳申甫。湖州本是江南文脈淵藪之地，藏書之鄉，刻書、販書的歷史延綿不絕。吳申甫當時身處大上海，正值晚清大思潮和科技不斷更新的時代，其經營也緊跟著時代，出版了諸多數學、西學、時人見聞記。技術上，多采用石印制版技術，經營手法上，也在當時發行量最廣的申報上做起了廣告。因此，許多的西學書籍請他石印，便是最佳的選擇了。

此刻，《西學大成》就靜靜放在我的電腦前。歷經一百余年的風雨，該書的石印依然清晰可鑒。尤其是那些插圖，不論是數學中的幾何圖形，還是各種機械圖形，精細纖巧，一絲不茍，令我愛不釋手。在這靜靜的冬夜里，它們無聲地凸現著中華民族艱難跋涉的足跡。“膝蓋”與“鳥人”的傳說，便是在東西方文化交流的大潮中，成為歷史的陳跡與笑柄了。■

禪心智慧·韓雪專欄

生活在兩個世界，時而梵音聲聲內心清凈，時而繁華喧囂難免煩惱。交錯之間得了一些感悟，時間推移多了一分慧心。驟然發現，寧靜下來的心宛若明鏡，物來則映，何時修得物去不留，了無痕跡，需要的豈止時光，更需大智慧。其實細想一下人生，的確有風景無限，然，有什么可嗟惜感嘆？過客而已。

韓雪，作家，詩人，歸元禪寺歸元文化中心佛教文化工作者。發愿致力于愛與善的傳播。

隆印法師開欄語：

我給俗家皈依弟子取法名，男為自覺，女稱智慧。弟子成百上千，便有弟子問如何分辨？我說無需分辨。禪心智慧開欄請我寫開欄語，我想除了祝福，無需多言。

2012年元月1日

方方開欄語：

這是一個喧囂而浮躁的年代，也是一個壓力和責任都巨大的年代，靜心和放松成為無數人的需求。韓雪的文章或許正是在為人們提供這樣的需求。助人靜心以及助人放松。

2012年元月1日

冰心潤壺

和紫砂壺結緣，其實源于茶。剛開始學品茶時，特別喜歡玻璃的茶具，喜歡看晶透晶透的器皿擺在茶案上很干凈的樣子。喜歡看烏龍郁香的茶團在沸水里慢慢舒展開來上下飄浮，喜歡看陳年的普洱在透明的空間散發悠遠的暗紅，講述逝去的時光。喜歡這些可以展示的器皿，好象女子天然的虛榮，在彰顯美麗的時候也正是俗世種種世態的炫耀。只到有一天，我在一個朋友店里看到紫砂壺。

朋友是宜興人，家族世代做壺，傳承有序。當我看到她的茶案上泛著如玉之光的紫砂壺，忽然油而生歡喜心。這把紫砂壺不像我原來看到的灰頭土臉，它那幽然的黯啞之光如謙和的君子，深藏著一種說不出來的溫潤凝重。使得你不得不對它刮目相看，果然，朋友說這把壺已經養了4年。

我第一次聽到還有可以養的茶具，唯有生命的事物才談得上養，因為養，這壺便注入了生命力。當朋友用沸水潤壺時，小小的空間里驟然升起一股從遠到近的幽香。這種幽香細聞不到，不經意又至鼻翼，閉上眼好像入了一間藏茶的雅室，那種幽香浮動深深觸碰著我的心，頃刻間紅塵滾滾的世界清靜了起來。

我買了一把紫砂壺，我也開始養壺從購得第一把壺開始，我對壺開始有真正的感知。紫砂壺的級別差異之大，可以用天壤之別來形容。名家制壺，價比黃金。而同樣一種泥料那怕一分為二，出手不同，境況且就大不相同。這讓我想起了人的出生，有的出生名門，有的百姓人家，或者在蕓蕓眾生中差別就此拉開。后來養壺過程中發現，其實不盡然。紫砂壺從泥到壺并不是它真正生命的結束，而是從歸屬于得到它主人之時。雖是名家壺，因為不懂它不愛它，更沒有好的茶水滋養，這壺也就枉為了名家壺了。雖是出自一般匠人之手，因著主人的心愛，并有好的境況，那么，這壺定會因養而貴，一樣可以成為價值連城的雅器，物亦如此，人又何堪？

好茶需好茶具，而紫砂壺正是茶之絕配。所謂一人一壺一世界，洞天雖小，卻也是雅趣盎然。從古至今，多少文人壺癡，對紫砂壺留連忘返。以至清代詩人汪文柏曾這樣感嘆宜興紫砂泥的神奇：人間珠玉安足取，豈如陽羨一丸土。紫砂壺做為國碎被評定為非物資文化遺產，是有著可追溯的根源的。它的宜茶性椐科學家的分析，是因紫砂泥表里不施釉，有一定的機械強度，又有一定的氣孔率，盛茶時具有良好的透氣性，泡茶不失原味，使用久長。壺內能增積茶銹，不加茶葉往里注水也會有茶香。這就是當時朋友只是潤壺不加茶葉就有茶香散發的原因。正是因為這種透氣性使得紫砂壺在茶葉放置里面很長的時間都不會餿臭，使得它為愛茶人之首選。

想起生活中的很多事，忽然在養壺的過程中得到了很多開示。從原來的個性張揚到后來的蓄性蘊香，不正是從喜歡玻璃茶具到鐘愛紫砂壺的一個過程嗎？這樣的過程，不又正是每一個人心智成長的過程嗎？與其說是養壺其實更是養心啊，養的是與壺相處的氛圍，養的是蘇東坡那松風竹林，提壺相呼的灑脫，養的是一顆象紫砂壺一樣可以包容，玲瓏剔透的心。任是多少世間繁瑣在這冰心玉壺內不會變質。能養得如此心境不也是人生的一種收獲嘛？

我開始養壺了，每天傍晚，不管多累，泡上一壺好茶，與其說看壺，不如說觀心。慢慢的，我發現，原來，心也可以在這一瞬透明起來！■

撞身取暖·張執浩專欄

張執浩，詩人，小說家。現居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

我愛巷道勝于大街

在一首小詩里，我發現每一條巷道都有一個好聽的名字，至少比大街好聽。所以，若是你晚上約我去某處消磨時光，請盡量選擇僻靜的地方，然后我們一起從影影幢幢走進真正的夜里，見證黑暗以及黑暗中的奇跡。

每一座城市都有一些類似的巷道，幽秘，混亂，充滿了市井俚俗的煙火氣。這樣的巷道對于外來者懷有天然的警惕，一雙雙慎獨的眼睛仿佛一扇扇半開半闔的門楣，打量著每一個探頭探腦的來訪者，用一種無聲的言語表達著他們的不安和反感；但是，對于生活在這些巷道里的人來說，這種門當戶對的逼仄、鍋碰瓢撞的尷尬，以及看似靜謐卻無私密的處境，卻是他們歡樂的源泉之所在。我的少年時代有很長一段時間就生活在這樣的巷道里，在青石板鋪就的路面上，在長滿瓦松的屋頂下，在不絕于耳的麻將聲與《霍元甲》的打斗聲、鄧麗君的纏綿聲中，我擠掉了一粒粒粉刺，又發現嘴唇上面長出了一圈絨毛……多年以后，當我憶念起那條已經被大馬路吞噬的“團結街”，耳邊還能聽到女性的高跟鞋釘一遍遍敲打石板路面的篤篤聲，奇怪的是，從前那聲音令我狂躁不安，而現在竟然能起到凝神定氣的作用。

現在，這樣的巷道正在有計劃有步驟地消失。城市化的進程一面大口大口地吞噬著周邊的泥土，另一方面小口小口地蠶食消化著積存在它體內的這些“堅硬的稀粥”。在這些巷道的墻面上，你隨時隨處都可以看到大大小小的“拆”字，有些“拆”字后面還加上了一個、兩個或若干個令人驚懼的“！”。這就是我們這個時代的真相，雖然它僅僅屬于冰山一角，但也足以體現出“時代的車輪”是多么強大，而我們駕駛員的心腸已經多么堅硬。而當這些網狀的毛細血管被清理干凈時，城市就變成了一個個巨大的胖子，看上去無比健碩，但事實上行動遲緩，越來越喪失了活力。更為可怕的是，當你發現你置身其中的城市變成了這樣時，你自己也變成了這樣：緩慢，遲鈍，氣悶心慌……

許多人試圖借助各種交通工具、利用周末或假日逃離這樣的處境，但效果并不明顯，因為無論你怎么逃逃多遠，仍然要回來，仍舊要面對。去年的這個時候，我覺得有必要去健身了，為此約了一個與我處境相若的朋友，每天下午結伴去不遠處的一家健身館，做有氧運動。那真是一段快樂的時光，每天我倆準時出現在后長街，左手腕上纏著毛巾，右手拎著礦泉水，然后慢慢地走進那家健身館，一個多小時后我們汗流浹背地出來，各自回家沖洗熱水澡，之后又按事先約定的時間，在讀書院路口碰頭，決定如何消磨即將到來的漫漫長夜。也就是在那段時間里，我幾乎走遍了附近的巷道：花堤街、文明路、清風巷、吉祥巷、大成路、斗級營、戶部巷、楚材街、海馬巷、都府堤、得勝橋、候補街、糧道街、胭脂路、曇華林……這些大同小異的巷道如果沒有這些名稱予以區別，你簡直難以定位。一樣的街燈，一樣的店面，一樣散漫而雜亂的街景，一樣恍惚的人群，正是因為這一個個各具深意的命名，才使每一條原本晦暗不明的小巷瞬間變得清晰起來，如同大夢初醒一般，被我們的呼喚聲叫到了眼前，腳下。在城市的夜色里，熱氣騰涌的巷道與冷清肅殺的大街構成了鮮明的對比，而且，夜愈深，反差愈鮮明。如此景觀恐怕是城市的設計者們事先沒有料到的，他們以為，人民更愛輝煌燦爛的大街，哪知情況卻恰恰相反。

我一直奇怪，那些對城市道路擁有命名權的人為什么總愛給新修的大道取那么難聽的名字，而且道路越新名字越難聽，從“解放”、“和平”到“改革”、“發展”、“騰飛”……這些耳熟能詳的名詞被偷工減料地挪用在一條條寬闊的柏油馬路上，究竟是想象力的匱乏，還是真的缺乏文化底蘊，最后的結論是，惟有這樣的命名才與這個時代的氣質相匹配，而它的氣質就是：心浮氣躁，急功近利。就像那一輛輛首尾相接行駛在大馬路上的汽車，以及端坐駕駛室里的那一個個罵罵咧咧的車主，我們誤以為走在了時代的前列，卻從來不曾見過“前列”是個什么東西，只有望不到盡頭的長吁短嘆。

也就是在那首小詩里我這樣寫道：“少女和婦女的區別之一/在于：前者喜歡橫行而后者熱衷于圍觀/我經常被這二者逼得無路可去/每次上街我都在找巷子/我發現，在我們國家/巷子的名稱大多比街道的名字好聽”。我真的喜歡那種旁枝斜逸的感覺，行走在未知的前途中，沒有醒目的標識，充滿了誤入歧途的慌亂與快感。■

每一秒都是人生新體驗

上期專欄和大家分享了在新西蘭蹦極和跳傘的經歷，這次和大家分享此次自助行中其他難忘經歷吧。

去年我曾在微博上轉過一條亞航大促的消息。一轉完，就自己下手買好了本次年假機票。新西蘭往返加稅費（吉隆坡轉機），3400元。雖不及2年前悉尼往返加稅2600元來得欣喜，但作為一名窮游兒，已非常滿足。

到達基督城那一天，滿世界燦爛陽光，空氣清冽通透，天空的藍色，沒一點兒灰度，每一眼看過去，視線都落到無盡遠方。

雖說是城市，但沒有高樓大廈，沒有沉沉霧霾，沒有一張張欲求不滿悲憤的臉。

橫穿城市的小河，清澈見底，歡快流淌著，沒有垃圾和污水。野鴨和小鳥，在河邊的小樹林里自在棲息，沒人去傷害它們。

當地居民住在獨立的平房里，他們在屋外種滿玫瑰，一大朵一大朵，整座城市都芬芳撲鼻。

到達新西蘭后，我說的第一句話是：這真是一個和我們完全不同的世界。

新西蘭在南半球，和我們季節相反。時值夏季，又是12月，商店櫥窗里展示的圣誕節服裝，全是清涼夏裝。整座城異常安靜，只有風聲和樹葉沙沙聲。路人非常少，偶爾有人擦肩而過，友好對我微笑說哈羅。

在這個和我們完全相反、卻又真實存在的世界里，我的眼睛、鼻子、思維，完全不夠用。那些從北半球帶來的殘存記憶，那些此起彼伏的不友善通通消失不見。

完完全全卸下自我防護，每一個細胞都松弛下來，全身心投入到新世界。我開心地在安靜的基督城街頭狂奔，在花香中一路跑過去，遇到大片草地，撲上去就地打滾，身上立刻布滿植物氣息。氣喘吁吁大字躺在草地上，瞇著眼望著湛藍天空，由衷感嘆：活著真好。

在這種高級嗨狀態中，我完全沒有意識到時間流逝。新西蘭夏季，每天晚上快10點，天才完全黑下去。當我覺得斜陽正美好，自己饑腸轆轆，肚中咕咕響時，已是晚上8時。

這一下瞬間回到現實，基督城是人少啊，安靜啊，但這也意味著餐館少啊，即使有也很早關門了啊。我也瞬間明白了，為何在網上訂住宿時，無論是背包客棧、汽車旅館、公寓、度假公園、家庭住宿，還是各種商務和快捷酒店，幾乎每家都提供了廚房設施。因為沒有廚房，就真的沒東西吃。

本來人就少，見著一個本地人迎面走來，趕緊逮住他問最近的超市在哪里。沒有餐館，自己做還不行么？迅速奔向超市，遠遠就見到麥當勞的大招牌，要淪落到吃麥當勞么？我內心斗爭還沒開始，走近一看，人家麥當勞7點就下班了，哼，根本輪不到我來做思想斗爭。

進到超市，徹底踏實了。啥都有，大米，生抽，老抽，各種油，都有小包裝。牛肉、羊肉、豬肉、雞翅、青口、三文魚、花菜、生菜，都不貴。各種獼猴桃、酸奶、冰淇林，讓人挑花了眼。鮮牛奶和礦泉水一個價，葡萄酒和啤酒一個價。

和我們不一樣的是，它們什么都大，花菜一朵朵地賣，因為一整顆實在太大。他們的小蔥和我們的小蔥，雖然五官長一樣，但個子翻了好幾番，比我們大蔥個頭還大。真的到了大蔥，就直接巨無霸了。

拎著戰利品去結賬，又OUT了，人家居然有一條通道是，自助結賬。你拿著儀器，自己將所購物品，每個都滴一下，然后按照總額，自己刷信用卡付賬。

盡管那條道更快，但我這樣的外碼，還是老老實實人工結賬。一出超市，立刻拿出熱牛肉派墊底。回到住的地方，開火做飯。

新西蘭的牛肉，肉味十足，下點胡椒、鹽、葡萄酒，煎出來香噴噴，一點兒都不老。配著葡萄酒，美美飽餐了一頓。

吃飽喝足，洗個熱水澡，一頭栽倒在枕頭里，5小時時差開始發揮作用，瞬間睡得失去知覺，完全不知身在何處，直到第二天被太陽曬醒。

去到特卡波湖（Lake Tekapo）那天，我訂的是大巴。作為一枚大巴睡神，當時我橫躺在兩個座位間，睡得正昏昏沉沉，就聽見車廂里突然一陣驚呼，基于多年來新聞敏感性的培訓，我瞬間彈跳起來，往窗外一看，哇哦。

大片的如同兌入了牛奶的藍色湖泊，出現在面前。那種夢幻般的奶藍色，無窮無盡地鋪展在窗外。看到我半天沒合上的嘴，司機得意地笑了，對我說：這里還有許多魚哦。

果真，下車之后，就看見有魚兒在閃閃發光的奶藍色湖面上跳躍。此地我預定的房間是超級熱門的YHA（一定要提前訂），它家就在湖邊，占據無敵湖景，房間和起居室的窗景，全都美呆了。

下車點到YHA門口，大約100米，全是碎石子路，行李箱很不好拖。我時而將其弄到草地上拖，時而干脆拎著箱子走。聽著小鳥鳴叫，看著灰兔子翹著小白屁股，不時從面前跑過，還有那一叢叢高大怒放的魯冰花，以及整個世界的奶藍色湖水和延綿雪山，我發自內心地說：怎么現在連狼狽地拎這么重的箱子，都忍不住在開心笑啊。

那天傍晚，后果很嚴重，我的臉非常酸——真的是笑出來的。那一整天，我就像個復讀機一樣，不停地在說：太美了，太美了，太美了。

瞧，我的詞匯多么貧乏，在特卡波湖面前，所有的詞匯，就是這么貧乏。

繼續坐大巴去到皇后鎮，中國旅行團漸漸多了起來，一切開始變得喧囂。途中經過一個廁所，開滿鮮花，許多游客和鮮花合影。

感覺皇后鎮之于新西蘭，相當于麗江之于中國（10年前）。特卡波湖之于南島，相當于瀘沽湖之于云南。皇后鎮什么都有，亞洲超市里，連恰恰香瓜子都有。很多人喜歡皇后鎮的熱鬧，但對我來說，我喜歡的是此地的各種極限運動。

我非常喜歡新西蘭的純凈和刺激，國內的什么澳新10日游，真是大大誤導了大家對新西蘭的認知。如果硬要選此行對我吸引力最弱的地方，我會選北島的奧克蘭。總感覺就是無窮無盡的商店（哎，其實人家城市中心公園里的巨大梧桐，還是很好看的）。也許是國內一直在學習這些大都市吧，總覺得這些大城市越來越像。在奧克蘭，每一秒都是人生新體驗的感覺，要比新西蘭其他地方弱太多。

喲，一不小心字數又超了。下次再和大家分享從皇后鎮開始的世界最美公路自駕之旅，是靠左行駛的哦。■

你若不妥協

2011年的最后幾天，一個發生在杭州的出軌男挾小三逼死原配的故事，在網絡上被炒得沸沸揚揚，已故的原配在死前留下一封長達萬字的遺書，泣訴前夫各種離譜的出軌行徑。（后有消息傳出，原配是“詐死”。）

仔細看過這封遺書，一種隱隱的憤怒如鯁在喉。按理說，這種每天都在發生的婚外戀戲碼，搭配一出悲傷的殉情記，加上狗血的“復活傳奇”，對于我這個千里之外的旁觀者而言，似乎沒什么值得動怒的點，大可當作一則市井八卦，看了罵了便忘了。但我就是忍不住很生氣。

原配在遺書里寫，她曾為愛情，放棄了更好的收入、事業，也拒絕了更成功男性的追求，生活里處處妥協、忍讓，只為過上理想中相夫教子的幸福生活。

其實作為一個女性，有這樣的想法再正常不過，但她在做這些為愛癡狂的事情時應該沒有想到，自己生命的絕筆中，竟然花了大半篇幅，在訴說自己當年心甘情愿的付出。當年引以為傲的犧牲，到頭來竟成為了壓倒她精神世界的最后一根稻草。

在想方設法找到前夫出軌的證據——開房證明、小三購物清單之前，原配早已對愛情的純度產生了質疑。其實在愛情中，女人的第六感就是最靠譜的證據，絕大多數時候，若她們開始懷疑男人的忠貞，那問題就一定存在，只是或多或少。但在看到這些實物證據還沒有出現的時候，原配選擇了相信前夫的誓言。這一次，她妥協于前夫營造的幻境中。

最終水落石出，在出軌的事實面前，兩人的婚姻無路可退，離了。

這是一個典型的中國式悲劇。有調查顯示，在自殺的原因中，西方人多是困于經濟、社會壓力，而中國人為情輕生的比例則尤其高。

值得慶幸的是，兩人還沒來得及誕下愛情結晶。想想看，在中國有多少女人，都是“看在孩子的份上”，勉強維系名存實亡的婚姻。又或者，如果真有孩子了，憑借無與倫比的母愛，原配就不會那么草率地試圖結束生命？

命是誰的？為誰而活？很簡單的問題，卻被妻子、母親這樣強烈的社會屬性模糊了焦點。

妥協向來是中國女人最兇猛的武器。若不是當年用事業等各種犧牲來成全婚姻，想必，原配也不會如此順利地“脫光”吧。可是親愛的，你有沒有想過，欲擒故縱、委曲求全，天底下的小三，也都是這樣一步步走進出軌男的生活中啊。

出軌男起初沉迷的不用負責的欲望發泄，進而發展到不負責的情感宣泄，小三們如此猖獗于世，追根究底，“免責”二字才是核心。“你要對我負責”，不知道從哪朝哪代開始，女人在確立官方的感情關系前，喜歡確認這條虛無縹緲的一對一責任制。

而中國人，尤其是男人，又是最懼怕“責任”二字。有個段子，在如果一個中國人犯了錯誤，擔100%的責任，如果兩個中國人一起犯了錯誤，則各占20%的責任。機關的責任大多由“臨時工”承擔，出軌的責任則多由小三承擔。我隨手百度了一下中國文學史上奸夫淫婦中最著名的一對，潘金蓮和西門慶，搜索“潘金蓮”會得到13700000條信息，而“西門慶”只有9620000個相關結果。

我現在居住的小區，是個傳說中的“二奶圣地”，平時大樓里有很多獨來獨往的妙齡女，到了周末，就會出現很多生面孔的中年男。有次電梯里有一位妙齡女雙手懸掛在某中年男的脖子上，中年男在打電話，手機有些漏音，約摸能聽到一個中年女問他在哪兒、在干嘛、什么時候回家，中年男摟著妙齡女的腰說：“在黃陂開會，今晚不回家。”整個通話過程中，妙齡女都安靜得跟空氣一樣，只在中年男身側微笑、扭捏。她的眼神，沒有幸福的溫度，只有欲望和驕傲，掩藏嘴角眉梢泛起的失落。

聽過一個小三專業戶的故事。她是個姿色平淡、出身平寒、疏于奮斗，幻想著一秒鐘變貴婦的女人。同齡的高富帥自然不會將其放在眼里，似乎當小三才是她唯一的出路，而和年輕人為了更好生活共同奔波的事情，她沒想過。幾次當小三被原配發現，原配都把責任歸咎于她，電話威脅、冰水潑臉的陣仗，她都習以為常，也不過如此。最終她終于在第N個出軌男身上上位成功，大宴賓客的婚禮上哭得梨花帶水，大講戀愛經過。這時我才發現，每一個小三的內心，都有一個“當正房”的美好夢想。

小三們犧牲了名正言順的身份，妥協了難見天日的相處時光，能上位則上位，不能上位則用青春肉體換來一點實惠方便。

老話重提，女男女的三角愛情關系中，受傷的一定是兩個女人。讓她們妥協專一愛情關系的原因有很多，家庭、孩子、名譽、金錢、權利、未來……但正因為她們有太多值得妥協的東西，男人才能立于不敗之地，進可攻退可守，總有溫柔鄉。

“退一步，海闊天空”，當我們對世界較真的時候，總有人提醒我們要寬容。誠然，寬容是美德，但寬容是由想法到行為的過程，人們常常還沒把寬容想通，就匆匆將其付諸行動，這行動，就是妥協。

怎奈這是個太多世故的國度，在自己不夠強大之前，妥協成了最安全的一張牌。多少人一邊咒罵腐敗一邊擠破頭想考公務員，多少人一邊抱怨貧富不均一邊拼了命想嫁入豪門，多少人一邊發誓要做自己一邊變成別人期待的模樣……

又到年底。十幾年前母親面臨下崗時，尚能守住尊嚴堅決不給領導送禮，“大不了從頭再來”。可現在我工作了，她卻反復以“過來人”的姿態提醒我：“去給上司拜個年吧，不然會吃虧的。”

以我的年紀，的確是無法以經驗主義反駁她，只能假設一個情景，讓她知道我在堅持什么——如果所有人都不送禮，會有人因此吃虧么？

嘿，你若不妥協，世界便沒那么糟。■