DVD

越荒誕，越寫實

《吾棲之膚》

導演：阿莫多瓦

演員：安東尼奧·班德拉斯、埃琳納·安娜亞

西班牙；犯罪/倫理

推薦指數★★★★★

在“怪咖”云集的導演界，西班牙人阿莫多瓦也是個絕對的異類。他的作品，先是以大色塊吸引一批觀眾，再用“性”和“暴力”的外殼嚇唬一批觀眾，最后再用深刻的人性探討震撼一批觀眾。超前的女權主義視角，靠情感關系驅動的價值觀體系，天馬行空的想象力，是阿莫多瓦的三把刺刀，刺向浮華世界的虛偽面。

即使這部電影在網絡上備受爭議，但不得不承認，阿莫多瓦是個講故事的高手。一部因犯罪而起的倫理亂劇，竟在他抽絲剝繭的敘述下，層層剝開了每個人物心底獸性的一面，露出極端狀態下的本真，不論善惡，不給結局，只留思考給他人。對于泱泱影迷來說，阿莫多瓦電影最大的用處，就是每次都能提供看待問題的新角度和新維度。

《吾棲之膚》雖是劇情片，但和大多數阿莫多瓦的電影一樣，不太適合劇透，一旦劇透，那些老人家苦苦營造的視覺迷宮就失去了意義，那些看似畸形但又符合邏輯的出其不意也失去了應有的張力。

阿莫多瓦在新片中沒有選用自己的御用演員佩內洛普，而是選擇了另外一位西班牙女神級的埃琳納·安娜亞。后者在《吾棲之膚》的出色演繹，成功塑造了一個美艷、靈動、層次豐富的女主角。而在《斗牛士》、《捆著我綁著我》等經典作品中與阿莫多瓦多次合作的影帝安東尼奧·班德拉斯，多年后回到恩師的劇組，飾演情感漩渦中的外科醫生，風采不減當年。

這一次，阿莫多瓦的鏡頭比以往冷血，摒棄了《對她說》、《回歸》、《不良教育》中透露的，自我發現與自我救贖這類稍顯溫暖的元素。圍繞主人公——一個表面光鮮、內心千瘡百孔的外科醫生，母親代表肆意的包容，妻子代表因愛而生的占有欲，弟弟代表赤裸裸的外來暴力，女兒代表無能為力的保護欲，密室中的女人代表歇斯底里的復仇欲。

這些人性根本的情欲，在影片中被放大到極致，每個人的行為，都不受到規則和傳統的約束，以至于整部電影看起來好像一個情緒實驗室——這大概是為什么很多人不喜歡《吾棲之膚》的原因，太直白，直白到近乎荒誕。

大師之所以為大師，就是他在抽離了人類關系的既有外殼之后，依然能準確地把握每一種情緒的走向，讓故事縝密而精致地進行下去。更不用提他在影片中大量運用了新銳藝術家的抽象作品，以及洋溢著西班牙風情的配樂、配色，令影片本身一如藝術品般震懾人心。

溫柔也諷刺

在亞平寧半島，南尼·莫萊蒂絕對是進入21世紀之后的最大發現。這枚外形標致的意大利大叔，能寫能演能導，2001年就憑借《兒子的房間》勇奪金棕櫚大獎，深邃、沉靜的敘事風格，延續了新現實主義電影的精髓。10年后的《教皇誕生》，探討宗教和人的關系，也絲毫不怯場——要知道在意大利這個天主教國家，罵總理是家常便飯，但要是敢拿宗教說事，就需要十分的勇氣了。

這部電影總體的節奏上十分溫和，把高高在上的紅衣主教們拍出了人性的一面，每個人都有自己的小世界，哪怕是新當選的教皇，也有那么點上帝都難以愈合的童年陰影。從頭到尾，莫萊蒂都沒有講半句信仰的壞話，只是巧妙地在信仰和迷信中找到了一個切入點，繼而穿梭在“大信”和“小信”間尋找平衡。

一首寫給死亡的詩

范·桑特鏡頭下的青春，總是充滿著迷幻的思考，無論是《不羈的天空》還是《大象》，年輕人的世界觀都擁有無限的空間和張力。《米爾克》勇奪兩尊奧斯卡獎杯后，范·桑特大概是用力過猛有些傷了元氣，沉寂了3年，竟只交出了《悸動的心》這樣一部探討死亡的青春小品。

一個美麗的癌癥女孩，在生命的最后時光，結識了一位以“參加陌生人葬禮”為愛好的男孩。一個是瀕臨凋謝的花朵，卻對生命抱有無限希望；一個是苦難中走出的幸運兒，卻在消極、懷疑中頹廢度日。開始時就在倒數的相處，兩個人逐漸走進了對方的內心世界，碰撞出了最澎湃的青春。也大概只有范·桑特這樣的赤子，才能把對死亡的探討，拍得如此詩意流淌吧。

不煽情，也勵志

在美國，職業棒球聯賽是和NBA分量相當的全民運動，因此《點球成金》能獲得票房和口碑的雙重肯定，也就不足為奇。2009年桑德拉·布洛克憑借《弱點》奧斯卡封后的情景還歷歷在目，眼看著布拉德·皮特又將因為類似題材的電影成為奧斯卡影帝的最大熱門，看來不管在什么時期，勵志類型的電影都是頒獎禮的潛力股。

劇情很簡單，作為球隊教練的布拉德·皮特，要頂住經濟和戰績的雙重壓力，通過一支三流球隊完成自己的職業理想。之后他做了很多顛覆傳統的變革，激發了一幫有潛力的邊緣球員身上的運動潛力……結果我不說，你也能猜到吧。

俗套歸俗套，但《點球成金》選擇不走煽情路，相反讓純爺們身上激蕩人心的特質無聲地流露了出來，倒也好看。