風流才子元稹的內心糾葛

《紅樓夢》里，寶玉與黛玉曾在園中共讀一卷《會真記》。紛紛花雨，落紅成陣，這對中國古典白話小說中最著名的戀人借文中辭藻，暗訴衷腸。

《會真記》，又名《鶯鶯傳》，作者元稹。與由它改編而成的《西廂記》相比，它的故事不那么美、結局不那么好、人物不那么“始終如一”。愛上了鶯鶯的張生，始亂終棄，甚至在故事結尾稱鶯鶯為“妖孽”，并因此博得“善補過者”的美名。

紙墨之間看似是一個用以教化的故事。它幾乎洗脫了戲劇性，遠不及《西廂記》峰回路轉，更不及寶黛之戀的百轉千回。然而，透過故事中的張生，去審視隱于紙墨背后的作者元稹時，可以看到這位士子的內心糾葛。

雨濕輕塵隔院香，玉人初著白衣裳

唐貞元十六年（800年），張生在普救寺第一次見到了崔鶯鶯。在母親鄭氏的再三催促下，鶯鶯“常服睟容”，步出閨房，來拜見自己的表兄張生。她垂鬟接黛，顏色艷異，光輝動人。張生一見之下，驚為天人，從此魂牽夢縈，“行忘止，食忘飽”。鶯鶯的侍女紅娘教張生以詩寄情。張生“大喜，立綴春詞二首以授之”。

也正是在這一年，22歲的元稹游河中府，寓居普救寺。他那嫁于永寧縣尉崔鵬、目下孀居的姨母鄭氏是不是也與《鶯鶯傳》中張生的姨母鄭氏一樣，恰好寄住在普救寺，確乎無從考證。然而，《鶯鶯傳》雖不曾記下張生那兩首滿載情意的《春詞》，《全唐詩》卻收錄了元稹的兩首題為《古艷詩》的七絕：

“春來頻行宋家東，垂袖開懷待晚風。鶯藏柳暗無人語，唯有墻花滿樹紅。”

“深院無人草樹光，嬌鶯不語趁陰藏。等閑弄水浮花片，流出門前賺阮郎。”

看著那嵌于詩句中的“鶯鶯”二字，這詩的作者究竟是開啟元和新變的大詩人元稹，還是那個為佳人食不甘味的張生，誰又分得清楚？

寒輕夜淺繞回廊，不辨花叢暗辨香

攜《春詞》而去的紅娘，為張生帶回了鶯鶯的復信。彩箋之上，正是那首廣為后人所知的《明月三五夜》：“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”張生了悟鶯鶯之意。當月十五日，張生攀上了東墻下的杏花樹，一路到了西廂下。等見到了鶯鶯，卻沒有得到原想的軟語溫存。鶯鶯對張生數落了一番大道理，轉身離去。

張生失神許久，無法可想，仍翻墻而出，從此絕了這個念想。哪知幾日之后的一個夜晚，紅娘突然將鶯鶯抱到了張生房中。斜月晶瑩，幽輝半床。待到鐘鳴將曉，紅娘又抱著鶯鶯離去。張生兀自疑心這不過是夢境而已。

與鶯鶯幾次露面的匆匆相比，元稹《雜憶》中所寫的“雙文”就顯得活潑多了。學術界普遍認為，“雙文”即是鶯鶯的代指。《雜憶》中雙文在蕩秋千，雙文在捉迷藏，雙文戴著花環坐在簾幕前，雙文薄衫云鬢在春冰初消的湖面蕩舟。

這也許是回憶與雙文一同游玩的時光。然而，更像是一位少女在與女伴嬉鬧，詩人偷窺所見的景象。無論是“憶得雙文人靜后，潛教桃葉送秋千”，還是“憶得雙文獨披掩，滿頭花草倚新簾”，都更像是從旁人的視角觀察到的畫面，而不像是當事人所見所感。

“今年寒食月無光，夜色才侵已上床。”詩人是否由此想到了多年前的那個“斜月晶瑩，幽輝半床”的夜晚，是否由此想到了鶯鶯留在茵席之上的熒然淚光？

春風繚亂伯勞語，況是此時拋去時

書生要去趕考，武將要去出征。寥寥兩句之下，是多少空閨女兒的寂寞。張生終究是要走了。臨行前的夜晚，張生在鶯鶯身邊唉聲嘆氣，為即將到來的離別而懊惱。鶯鶯卻已然清楚，這一離別，心上人將再也不會回頭。她慢慢開口，對張生說道：“始亂之，終棄之，固其宜矣，愚不敢恨。”

張生并未考中，耽居京城，給鶯鶯寫了一封信，好教她寬心。鶯鶯的回信附上了一枚玉環、一枚文竹茶碾子、一縷亂絲。玉喻堅韌不渝，環喻終始不絕，淚痕在竹，愁緒縈絲。張生的朋友得知，莫不艷羨。然而，張生卻毫無征兆地“志亦絕”，對朋友稱鶯鶯為禍國殃民的妖孽。臨別那晚鶯鶯的預言，竟如此突然地成為現實。

元稹早已明經及第，但也僅僅是獲得了做官的資格，需要守選數年，方可通過吏部銓選授官。而貞元十六年（800年）秋，恰恰就是元稹進京等待銓選結果的時間。經由冬集、交納春關、鎖銓引驗、注擬等程序，往往要到次年三月才會發榜。而這次銓選，元稹并未得官。這興許正是張生“文戰不勝”的由來。也恰是在這一年，元稹寫下了《魚中素》：“重疊魚中素，幽緘手自開。斜紅余淚跡，知著臉邊來。”

《鶯鶯傳》中，張生在那一夜過后寫下了《會真詩三十韻》。同《春詞》一樣，文中只有詩名，未錄內容。反倒是張生在京城的朋友元稹，聽到了鶯鶯的故事之后，感慨萬千，寫下了《續會真詩三十韻》，并與《古艷詩》同樣流傳了下來。若真如《鶯鶯傳》中所說，元稹是張生在京城結交的朋友，續詩寫于張生與鶯鶯分別之后，為何洋洋三十韻，無只言片語敘離別之苦？為何張生的故事中鶯鶯那過分嚴肅的指責，在元稹筆下就化作了“戲調初微拒，柔情已暗通”？傳中是“寺鐘鳴，天將曉，紅娘促去”，詩中是“方喜千年會，俄聞五夜窮”；傳中是“妝在臂，香在衣”，詩中是“衣香猶染麝，枕膩尚殘紅”；傳中是“是后又十余日，杳不復知，張生賦《會真詩》”，詩中是“行云無定所，簫史在樓中”。

表面的欲蓋彌彰，實際上滿滿的都是詩人對鶯鶯難以拋卻的留戀。他可以一走了之，他可以永不對人談起這段經歷，他可以不將自己的詩作錄入，他可以隨便編排一個李生王生，將這續作安在別人頭上。然而，他卻選擇由自己來充當這續詩的作者，選擇去撒這么一個拙劣的謊。他甚至不肯將這三十韻安在張生頭上。他固執地出現在自己的文中，固執地將本該屬于文中張生的對那如夢如幻之夜的記錄據為己有。張生可以泰然自若地對朋友講，鶯鶯是妖孽。輪到元稹自己，卻不肯稍稍松開掌心那縷屬于鶯鶯的余香。傳中的張生對鶯鶯突然絕了情意，作傳的元稹卻不肯忘記曾為鶯鶯寫下的詩篇。也許元稹亦曾對朋友講過尤物即是妖孽。然而，話是說給天下人聽，正如文章是做給天下人看。唇齒一碰，先圣教誨便滔滔而出，聞者頷首，讀者贊嘆。又有幾人想到，操縱這唇齒的心靈深處，埋藏的是怎樣的情懷？

無人會得此時意，一夜獨眠西畔廊

又過了數年，鶯鶯嫁了人，張生娶了妻。張生偶然路過鶯鶯的居所時，卻似乎渾然忘記了自己已經“志已絕”。他找到鶯鶯的丈夫，以表兄的身份求見鶯鶯一面。鶯鶯卻拒而不見。這也無妨，想當年初見之時，鶯鶯就不愿拜見自己這個表兄。在姨母再三催促之下，她才姍姍露面。自己多求幾次，她或許就會出來。張生連留數日，直到必須動身起程，也沒能再見到鶯鶯。最后等來的，只是一首詩：“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人。”

二人始于一首《明月三五夜》，所終亦是一首五絕。看似大度的勸勉下，流淌的是難言的苦楚與辛酸。元稹于貞元十九年（803年）娶尚書韋夏卿之女韋從。也恰在這一年，元稹先由洛陽至長安，年底又由長安至洛陽。其間，秘書郎元稹是不是曾去拜會過自己已經出嫁了的表妹，史書中是不會記載的。然而，詩人卻以自己的方式，描繪出一種刻骨銘心的思念。元稹的名作《古決絕詞三首》正寫于本年。詩人全無新婚燕爾的愉悅，全詩指天呼地，字字泣血。詩句間寫的是思念，標題中卻是決絕。《才調集補注》卷五引馮班評云：“疑他別有所好，又放他不下，忍心割舍，作此以決絕，至今讀之，猶使人傷心。”

鶯鶯與張生貞元十六年相會相別，至貞元十九年，恰足三年之數。《古決絕詞三首》中那看似泛指夸張的“況三年之曠別”，竟有了實際確鑿的指代。“我自顧悠悠而若云，又安能保君皚皚之若雪？感破鏡之分明，睹淚痕之余血。幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我奪？”我已悠悠若云，又怎能保你皚皚若雪。我固然比他人先獲你垂憐，可這又如何能保證你不會被他人所奪？這一字字是恨，還是悔？

貞元二十年（804年），元稹終于寫下了《鶯鶯傳》。文中人物的不合常理之處，恰來自一顆契合常理的封建士子之心。他的遮掩，他的逃避，確乎是不及《西廂記》中張生的從一而終來得轟轟烈烈。然而，在他一字一句為她寫下這篇傳奇時，就已是在封建禮教那狹窄的縫隙間為自己與鶯鶯博一片天地了。離別那晚，鶯鶯說自己“不敢恨”。她不敢恨張生，元稹亦不敢恨禮教。鶯鶯只能屈從母親，做別人明媒正娶的夫人。詩人則拿起手中的筆，將這段故事永遠寫在世人心中。

普救寺那個夜晚之后的第九年，元稹路過廣元縣，借住在嘉陵驛。在那里他寫下了《嘉陵驛二首》：

嘉陵驛上空床客，一夜嘉陵江水聲。仍對墻南滿山樹，野花繚亂月朧明。

墻外花枝壓短墻，月明還照半張床。無人會得此時意，一夜獨眠西畔廊。

相似的花枝，同一輪明月。旁人只知贊嘆我是有過能改的君子，何人知曉，我夢著這花枝與明月，獨自宿西廂。

元稹，讀你寫的故事，可那份刻骨銘心卻不屬于故事中的張生。