女作家虹影:愛若停止,生命就無意義

虹影，享譽世界文壇的著名作家、詩人，中國新女性文學的代表作家之一，代表作有《孔雀的叫喊》《K》《饑餓的女兒》《好兒女花》等。2011年11月，虹影帶著新作《小小姑娘》來到北大未名講壇。中年的她，一身黑色的裙裝素淡無華，一雙大眼睛依然清澈靈動，語調輕柔地講述起了貧民窟女孩兒如何成為著名作家的故事。

貧民窟里的私生女

1962年，虹影出生在重慶長江邊上的一個貧民窟。她出生時，已經有5個哥哥姐姐，偏又趕上三年困難時期，家里十分貧困。她跟別的孩子更不一樣的是，她是個私生女，是母親和別的男人生的孩子。虹影在半自傳體小說《好兒女花》中寫道：“災荒年父親走船沒有消息，母親與一個幫助全家人渡過難關的青年相愛了，有了我。”她有這樣一段自述：“我6歲時，連狗都嫌，黃皮寡臉，頭發稀得打不起一個辮子，頭腦遲鈍得連過路收破爛的老頭兒都驚奇。”

在虹影的記憶中，家庭冷漠，兄弟姐妹疏離，養父沉默，甚至連母親都很少對她笑，她一度認為母親也不愛她。后來她才知道，母親不是不愛她，而是生活的擔子太沉重，壓得母親喘不過氣；還有就是母親實在不敢重視、寵愛這個私生女。在老輩鄉親心中，母親是個道德敗壞的女人。

私生女的特殊身份，讓虹影在很小的時候就飽嘗了人間冷暖，就連上學也是一個很難挨的過程。從小學到中學，一直沒人跟她說話，這是一種精神折磨。對于一個孩子來說，心理承受能力肯定是有限的。但是，虹影卻將這一切默默地壓在心底，從不向父母提及。她怕母親再次把她送人。在這之前，母親為讓她免受欺負，曾把她送人。如果不是母親又把她接回來，她就變成了一位農村婦女。因此，對她而言，只要不離開這個家，一切都是可以忍受的。

虹影的內心世界無比凄涼。18歲那年，她與生父見了一面，那是一生中唯一的一次見面。她不能接受這個父親，因為無論生父還是養父，都沒有給她一個完整的父親形象。就是在這一年，虹影沖動地愛上了她的歷史老師。因為只有他，不像其他老師、同學、鄰居那樣冷漠。她覺得這個人就像父親。結果，這段感情也是悲涼的，歷史老師在辦公室自殺了。這給虹影留下了很深的心理陰影。于是，18歲的她以為離開是唯一出路。她開始流浪于各個城市之間，混跡于文學圈子。1997年，她的第一部自傳體小說《饑餓的女兒》讓她聲名鵲起。

她的第一次婚姻也不如盡人意。她與趙毅衡的相識與結婚，全寫在了《好兒女花》里。生活給她開了一個玩笑，一錯再錯，但這段婚姻還是勉強維持了11年。為什么呢？因為她需要一個像父親一樣的人，需要一個家，但這也注定讓她受傷更深。后來，很多女人闖入他們的生活，讓這段婚姻增添了更多的悲劇色彩。前夫的那些女人中，有一個是虹影的姐姐。為此， 虹影心中無比凄涼。母親也曾對姐妹間的這層關系傷心難過：“兩姐妹跟一個男人，可苦了我的女兒。”

虹影的心冷透了，再也不肯相信男人。她拒絕婚姻，一度精神崩潰，甚至求助于心理醫生。

跟這個世界和解了

有一年，母親問她：“你是不是還恨我？”虹影脫口而出：“我恨這個世界！”母親說：“我不希望看到你這個樣子，你該學會愛，有愛你就會快樂起來。”但那時的虹影并未理解母親的話。

特殊的身世和遭際，讓虹影認為自己的生活目的就如同博爾赫斯所談到的一樣：“我總是感覺到自己的命運首先就是文學。”

2009年，虹影出版了自傳體小說《好兒女花》，內容是關于母親的故事和長年堆積在她心里的黑暗與愛。寫這部小說時，她常常淚流滿面。當時的她已經懷孕。為了孩子，她常常停下寫作。因為《好兒女花》大膽地披露了她和小姐姐“二女侍一夫”的情節，虹影再次被推到了風口浪尖。

有人指責虹影是在自曝隱私，但《星期日泰晤士報》卻稱：“中國生活的現實從來沒被如此強烈地展現過。”在虹影眼里，一個作家的價值就在于追憶和描述那些正在消亡以及已消亡的歷史。把這些命運的殘酷寫出來，對她來說，也是一種解脫；寫完，她放下了、釋懷了，她不再恨這個世界，跟這個世界和解了。虹影說：“寫作拯救了我。”

孩子的出生，讓虹影得到了真正意義上的快樂。朋友說：“以前虹影的笑，就像玻璃破碎的聲音；女兒西比爾出生后，她的笑終于不再有悲傷，就像花朵開放。” 虹影自己也說：“沒有比當母親更好的了，因為有一個人完全屬于你，老天第一次把一個好的運氣降臨到我身上。做母親前，我像一片鵝毛，飄來蕩去；做母親后，站在大地上，我神定氣足。寫作時也多方位了。寫作讓我不停止地熱愛生命，尤其是對給了我生命的人充滿感激。”

母親的身份，使虹影多了一種感知世界的神經。2011年，虹影出版了寫給女兒的散文集《小小姑娘》。此書雖然仍取材于她過去的生活，故事全發生在重慶長江南岸的貧民窟，但不同的是，虹影選取了很多溫暖的東西來寫，即使是寫到殘酷絕望的地方，也透露出光亮來。

“我知道你從那遙遠的地方來到我的世界，路途一定很辛苦。每每聽到你夢中哭叫，我感覺自己有罪，仿佛我把我過去那些痛苦的記憶遺傳給了你。孩子，原諒我。”這是虹影心里最真實的聲音。有天晚上，當看見女兒在夢中哭的樣子就跟她自己一樣，她心里不是一般的難受，于是守著女兒一夜未睡。第二天，孩子說：“媽媽，我一晚上都沒睡覺。媽媽，你一晚上沒讓我睡覺！”其實，對曾經風雨的虹影而言，苦難并沒有遠走，可能只是減弱了。

“你就是我的小小姑娘……”虹影深情的筆觸打動了很多媽媽。很多人在微博上給她留言，說看了幾頁就看哭了。

愛若停止，生命就無意義

經歷了刻骨的人生愛恨后，虹影終于釋然。她的生命里，也多了一種從容。

虹影說自己一直在找尋真愛，盡管經歷了情變，但愛本身并沒發生什么變化。對愛，虹影依然堅信。

一個命運跌宕的女子，在走過很多人生風雨后，心里不帶一絲的恨。

對于生父，她沒有具體的印象，雖然只見過一面，但她不怨恨是他讓自己多了很多人生的波折。雖然她認為自己私生女的身份是所有罪過的根源，但這似乎是母親的錯。她也不怪母親，因為母親的悲劇命運是歷史的、社會的。當自己做了母親后，她更加理解了母親所承受過的種種苦難。

對養父，虹影是心存感激的。雖然養父始終都是沉默的，但在她心里，卻始終能感覺到他的溫情。養父可以悄悄地把自己悶死，甚至像其他人家那樣把養子虐待致死。但是，他沒有這樣做。

曾帶給她情感傷害的前夫，虹影也不恨。她說：“沒有趙毅衡，就沒有今天的我；沒有這段婚姻的失敗，也不會有我今天的幸福，還有心愛的女兒。”所以對他，虹影也一直是懷著感恩的心情。

現在，她對誰都不恨，包括那些曾給家里帶來過傷害的鄰居，以及整過母親的人。她說：“基督就是讓人懺悔，人不能總是在看別人的錯，而沒有看到自己的錯。”生活經歷使她更懂得寬容和原諒。她說：“愛是無止境的。愛若停止，生命就無意義。生命可以停止，愛卻不能。”