吃的年代印記

油菜花盛開的時節，周末，幾個好友去踏青。遠遠的，就有一陣陣香甜香甜的味道飄過來。小小的油菜花在植株上排列成串，植株與植株之間又鋪陳成片。一眼望不到邊際的金燦燦的油菜花撞得人滿懷的陽光燦爛。

大家在燦爛的花間綻開燦爛的笑臉，定格出一張張笑容燦爛的照片。

地頭有幾棵低矮的油菜，剛剛抽出花莖、努出花苞。好友青玉突然指著這些花莖說：“這個可以吃！”她興致勃勃地說下去——

小時候，在她上學的路上，要經過一片油菜地。在油菜剛剛抽出花莖努出花苞時，聽同學說，這個炒炒很好吃。她掐了一些，回家讓媽媽炒了炒，果真很好吃。在那段時間里，放學路上，她就偷偷地掐一些油菜花莖藏在書包里，回家后讓媽媽炒了裝進罐頭瓶里帶到學校，那就是她的午餐。后來，看到油菜，她想到的不是美麗的油菜花，也不是收獲后的油菜子，而是罐頭瓶里的午餐。

上世紀五六十年代的人，關于童年吃的記憶都是獨特的。朋友理鈞說，他童年記憶最深的是雞蛋。他家里養了一群雞。周末，他騎上爸爸的自行車，帶上一個大旅行袋，到距家20里的小河溝摸螺螄、河蚌。回家后，把這些東西砸碎連殼帶肉一起喂雞，這樣的飼料有蛋白質又有鈣質，雞吃了一天下一個蛋，又大又圓。但是，他卻很少能吃上雞蛋，因為要用雞蛋來換果腹的糧食。記憶中，只有考試得了雙百分，或過生日時，媽媽才獎勵他兩個雞蛋。他說，吃煮雞蛋，真香啊！

我關于童年吃的記憶更是特別。我記憶最深的是焦棗核。小時候，姥姥家隔壁是一個賣小吃的，有炒瓜子、炒花生、芝麻糖、焦棗……假期里，我到姥姥家，姥姥就會給我一毛錢，我就可以到隔壁買上一包炒瓜子或者炒花生。有一次，姥姥拿出2分錢，說：“閨女，買點兒焦棗核吃吧。”

做焦棗時，要先用簽子把棗核捅出來。可以說，棗核是做焦棗的下腳料，很便宜；焦棗是小吃攤兒上賣得最貴的一種食品，我從來沒有買過。我拿著2分錢買了一把焦棗核，感覺好吃極了，有一種特別的香甜味兒。被捅出來的棗核上果肉本來就很少，烤過之后，更是干癟薄薄的一小層。想吃到嘴里一點兒果肉，就需要用尖利的小牙很辛苦地勞作。成年后，在超市里也見到過焦棗，我很興奮，可買來一吃，卻不是那個味道。超市里的焦棗鑲嵌進了烤花生米，是很濃郁的香甜，不是焦棗核的棗香。我試著把焦棗里的花生米拿出來，單獨吃焦棗，仍感覺不出兒時在小吃攤上吃棗核果肉的那種香甜。焦棗核，現在是不會有賣的了，恐怕棗核捅出來就被當做垃圾扔掉了，還有誰會吃那種東西呢？

其實，我們小時候很多東西都會被拿來吃的，甚至連2分錢也不需要。那些地里長的，只要有一點兒甜味，或者酸味，我們都會拿來作為零食。給我留下深深烙印的除了棗核，還有蘆葦根。

那時，我上小學二年級。也不知道是誰最先發現，冬天和初春，在蘆葦發芽之前，蘆葦的根是甜的。于是，放學后，我們就三五成伙去挖蘆葦根。蘆葦根白白的、脆脆的、甜甜的，印象中比現在的甘蔗還鮮脆。直到突然有一天，我們班最后一排一個女生再也沒來上學，我們才和蘆葦根告別。那個女生死了。同學傳言，因為她吃的蘆葦根太多了，得病死了。她爸爸看她頭疼、發燒，就在村里的小診所給她買了一包頭疼藥。她吃了藥，夜里就死掉了。頭疼藥就是那種小紙包包裝的藥，紙包上面印著一個男子很痛苦地捂著腦袋的形象。現在想來，紙包里面應該是阿司匹林之類的退燒藥。老師說，聽大夫說，她得的是流腦，她爸爸不舍得帶她到醫院看，把病給耽誤了。我不知道是同學的傳言正確，還是老師說的正確，從此以后，我再也沒敢吃過蘆葦根。當時，因為個頭矮，我在班里坐第一排，那個女生坐在最后一排，我跟她幾乎沒有在一起玩過，對她的長相幾乎沒有印象。但是，有兩樣東西卻深深地烙在了我的記憶中：蘆葦根和上面印著一個男子很痛苦地捂著腦袋的小藥包。

現在的孩子對于吃再也不會有這樣復雜的記憶了。孩子不用掐油菜來做自己的午餐；煮雞蛋？理鈞說，我讓孩子吃雞蛋，孩子卻問，我把雞蛋吃完有什么獎勵？焦棗核、蘆葦根，那是什么東西？現在的孩子童年記憶中的吃是麥當勞、肯德基、牛排漢堡、冰激凌……

現在的孩子再也不會有那種關于吃的記憶了，鮮活而心酸。那是那個物質嚴重匱乏的年代留給我們的特有的記憶。